Иван Платонович Каляев родился в Варшаве 6 июля 1877 года в семье отставного полицейского Платона Каляева и польки, дочери разорившегося шляхтича. Детство Ивана прошло в предместье Варшавы.
В десять лет он поступил в Первую варшавскую образцовую Апухтинскую гимназию.
Еще в младших классах гимназии Каляев начал писать стихи для рукописного тайного «Листка гимназиста». Увлекался Белинским, знал наизусть Пушкина, Тютчева, Фета, Мицкевича. Изучал историю России и Польши, переводил Горация, Овидия, Лукреция и Софокла. В гимназические годы Каляев под влиянием своего старшего брата Антона, токаря, стал посещать рабочие кружки, читать запрещенные книги. Познакомившись с основами социализма, гимназист начал все дальше отходить от идей, которыми его пичкали апухтинские педагоги. С большим интересом он следил за русской и польской литературой, читал и перечитывал случайно попадавшие к нему издания Польской социалистической партии.
В 1897 году Каляев поступил в Московский университет на историко-филологический факультет. Жил он в «Лялинке» - бесплатном общежитии для студентов университета и учеников Училища живописи и ваяния, устроенном купцами Лялиными, жил голодно и трудно.
Осенью 1898 года Каляев перешел на юридический факультет Петербургского университета. Он начинал заниматься социологией, статистикой и политической экономией. В 1898 году стал членом петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».
Весной 1899 года в городе вспыхнули студенческие беспорядки, и Каляев принял в них участие. Вскоре его арестовали и после трехмесячного заключения в тюрьме выслали на два года в Екатеринослав под надзор полиции. Там он работал конторщиком на заводе и в управлении железной дороги. Несмотря на угрозы полиции, примкнул к местному комитету социал-демократической партии. Это обошлось ему еще в два месяца тюрьмы.
Вскоре он отправился за границу. В эмиграции он сошелся с вожаками «боевой организации» партии социалистов-революционеров и полностью попал под влияние их тактики индивидуального террора. Осенью 1903 года в Женеве Каляев стал членом «боевой организации» эсеров, созданной для осуществления террористических актов. По заданию этой организации в начале января 1904 года Каляев перешел русскую границу и под видом торговца табаком появился в Петербурге. Он был членом группы эсеров, которая готовила убийство Плеве. Наряду со всеми он принимал участие в «охоте» на Плеве.
Переодетый лоточником, офеней, извозчиком, он принимал участие в слежках за министром Его подпольная кличка Поэт.
15 июля 1904 года покушение удалось. После убийства Плеве Каляев скрывался - уехал за границу. Но пробыл он там недолго - уже в ноябре вернулся в Россию, на этот раз - в Москву, вернулся для того, чтобы принять участие в новой охоте - за великим князем Сергеем Александровичем Романовым - дядей царя Николая II. Его обвиняли в пристрастном отношении к евреям, которых среди эсеров было большинство. Ему решили припомнить, что по его настоянию при Александре III тысячи еврейских семейств были выселены из Москвы. Князю инкриминировали также и то, что при его попустительстве произошла давка на Ходынском поле на торжествах по случаю коронации Николая II. Впрочем, человеку, занимающему такой пост, можно инкриминировать что угодно.
Каляев купил сани и лошадь и систематически стал следить за князем, изучать его маршруты.
Покушение назначили на 2 февраля. Однако, когда Каляев приблизился к карете с бомбой в руках, он увидел, что рядом с князем жена и малолетние дети. Покушение перенесли на 4 февраля.
Покушение произошло в Кремле, на Арсенальской площади. Когда до двигавшейся навстречу княжеской кареты оставалось не больше четырех шагов, Каляев бросил бомбу. Раздался взрыв. Около здания судебных установлений среди обломков разбитой кареты лежал труп московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича Романова.
Оглушенного взрывом Каляева схватили на месте покушения. Когда его везли через Кремль, он кричал во весь голос революционные лозунги: «Долой проклятого царя!», «Да здравствует свобода!», «Долой проклятое правительство!», «Да здравствует партия социал-революционеров!».
Арестованный признался сразу, что является членом «боевой организации» партии социал-революционеров и убил великого князя Сергея Александровича по ее приговору. Каляев не хотел, чтобы установили его личность, когда его фотографировали жандармы, он сделал свирепое лицо, надеясь стать неузнаваемым.
Долго полиция находилась в неведении, кого же она арестовала. Помог один из университетских однокашников Каляева. После этого у всех родственников арестованного произвели обыск.
Вначале заключенного держали в Якиманской части, затем перевели в Бутырскую тюрьму - в Пугачевскую башню. Через несколько дней его посетила великая княгиня Елизавета Федоровна, вдова убитою князя Сергея Александровича. Во время свидания она подарила ему иконку.
Каляев взял ее. Вот что писал по этому поводу защитник заключенного:
«Я был чрезвычайно поражен и обратился к Каляеву с вопросом: „Разве вы верующий человек?" Он ответил: „Я мое дело сделал как мог, но я был и виновником величайшего человеческого горя неповинной женщины, и я чувствовал себя нравственно обязанным облегчить ей ее страдания, насколько это было возможно"».
Суд над Каляевым проходил в Особом присутствии Сената 5 апреля 1905 года в Москве. Дело слушалось при закрытых дверях. В зале находились лишь несколько жандармских офицеров, чинов магистратуры, лиц прокурорского надзора и мать обвиняемого. Она держалась мужественно и не проронила ни одной слезы, даже в тот момент, когда прочли смертный приговор сыну.
Обвинял Каляева И. Г. Щегловитов, ставший позже царским министром юстиции, которого прозвали Ванька-Каин. Защищали подсудимого адвокаты М. Л. Мандельштам и В. А. Жданов. Процесс начался с обычного вопроса: «Подсудимый Иван Каляев, вы получили обвинительный акт?» «Прежде всего фактическая поправка: я не подсудимый, я ваш пленник. Мы - две воюющие стороны. Вы - наемные слуги капитала и императорского правительства, я - народный мститель, социалист-революционер…»
Каляев говорил медленно, твердо, спокойно.
«Я вам запрещаю продолжать», - прервал его председатель. На вопрос: признаете ли вы себя виновным? - Каляев ответил: «Признаю, что смерть великого князя Сергея произошла от моей руки, но виновным себя в этом не признаю по мотивам нравственного содержания».
Когда Каляеву дали слово, он сказал, что суд, который его судит, не может считаться действительным, ибо судьи являются представителями того правительства, против которого борется партия социал-революционеров. Единственно праведным судом может быть суд народный, суд истории. Не он один, Каляев, а вся Россия борется сейчас против самодержавия. Стачки, демонстрации, аграрные беспорядки, вооруженные сопротивления и народные восстания увенчаются успехом. Он верит в это, видит грядущую свободу России и гордо умирает за нее. После прений сторон и последнего слова подсудимого был зачитан приговор.
Каляева признали виновным. По совокупности решение гласило: подвергнуть Ивана Платоновича Каляева, по лишении всех прав состояния, смертной казни через повешение.
«Я счастлив вашим приговором, - сказал Каляев судьям. - Надеюсь, что вы решитесь исполнить его надо мной так же открыто и всенародно, как я исполнил приговор партии социал-революционеров. Учитесь смотреть прямо в глаза надвигающейся революции».
Прошение о помиловании Каляев подавать не стал. «Помилование я считал бы позором», - писал он в одном из писем товарищам.
«Из рук убийцы рабочих 9 января я не приму жизни», - писал он уже царю. После приговора Каляев подал кассационную жалобу. Он заявил, что убил великого князя Сергея Александровича не как дядю императора, а за его вину перед народом. А в приговоре был сделан упор именно на «дядю императора».
С этим приговоренный не хотел соглашаться.
В одном из последних писем к матери Каляев писал: «…Состояние моего духа неизменно! Я счастлив сознанием, что поступил так, как этого требовал мой долг. Я сохранил в чистоте мою совесть и не нарушил целости моих убеждений. Вы знаете хорошо, что у меня не было личной жизни для себя, и если я и страдал в жизни, то лишь страданиями других. Было бы смешно заботиться мне о сохранении жизни теперь, когда я так счастлив своим концом. Я отказался от помилования, и Вы знаете почему. Не потому, конечно, что я расточил все свои силы телесные и душевные - напротив, я сберег все, что мне дала жизнь, ради моего конечного торжества в смерти…» После суда петербургский защитник Каляева встретился с подзащитным. «Он вышел ко мне совершенно спокойный, бодрый, в шляпе с воткнутой зеленой травой, - описывал защитник встречу. - Я спросил, что обозначает зеленая трава?.. - „Помните, - отвечал Каляев, - в начале романа Толстого „Воскресение" говорится: как люди ни старались убить весну, как ни старались вырвать зеленую траву между камнями на площади перед тюрьмой, - а весна была весною, и трава зеленела даже около тюрьмы… Так и здесь, в Петропавловской крепости. Представьте себе, даже здесь трава пробивается между камнями…"»
9 мая 1905 года Каляева привезли на полицейском пароходе в Шлиссельбург - мрачную крепость, овеянную печальными легендами. Его поместили в камеру под надзор двух тюремных жандармов.
Каляев попросил себе бумаги, перо, табаку и спичек. Он долго писал, не отрываясь, часто рвал исписанные листки и вновь писал. Узник будто спешил до своей казни сказать кому-то последнее слово, боясь, что не успеет. Кончив писать, он прилег на кровать, накрылся одеялом. Его знобило. «Не думайте, что я дрожу от страха, - обратился он к караулившим его жандармам, - мне просто холодно, и я попросил бы дать мне второе одеяло». Его желание исполнили.
Почти весь день 9 мая Каляев писал, но затем все зачеркнул, оставив только слова, произнесенные Петром I перед Полтавской битвой: «А о Петре ведайте, недорога ему жизнь, была бы счастлива Россия».
В 9 часов вечера в камеру в сопровождении смотрителя Шлиссельбургской тюрьмы вошел прокурор. Он объявил: казнь будет ночью. Ни один мускул не дрогнул на лице осужденного. Прокурор подал ему для подписи прошение о помиловании. Каляев решительно отказался подписать Прокурор вышел, однако вскоре снова появился в камере и стал упрашивать заключенного подписать прошение. Восемь попыток сделал прокурор и каждый раз слышал от Каляева категоричное: «Нет!» Всю ночь Каляев не раздевался и не ложился спать. А в это время во дворе тюрьмы строили эшафот. Строили торопливо, чтобы успеть до рассвета. Стук топоров доносился до слуха обреченного.
Когда в камеру вошел священник, Каляев сказал ему, что он обрядов не признает, что он уже совершенно приготовил себя к смерти и в жизни со всем покончил, однако в пришедшем к нему священнике чувствует доброго человека. «А потому, - заключил Каляев, - дайте мне вас, просто как человека, поцеловать». Они поцеловались, и священник ушел.
На эшафот Каляев поднимался с гордо поднятой головой, твердым, уверенным шагом. Крест целовать отказался. Подошел палач, накинул на него саван, помог подняться на табурет, накинул на шею петлю и отбросил ногой табурет. Тело повисло в воздухе. Палач был пьян и накинул петлю кое-как, тело начало биться в судорогах. Сцена была настолько жуткой, что начальник штаба корпуса жандармов барон Медем зарычал на палача: «Я тебя, каналья, прикажу расстрелять, если сейчас не прекратишь страданий осужденного!»
Через полчаса палач вынул из петли повешенного и положил его на эшафот.
Крепостной врач обнажил покойному грудь, послушал, пощупал пульс: сердце Каляева не билось…
Солдаты уложили тело в деревянный ящик, снесли и закопали его за крепостной стеной - между валом, окаймляющим крепость со стороны озера, и Королевской башней. Здесь было место захоронения всех казненных в крепости в 80-х годах прошлого столетия.
Кто-то сказал, что революции делают герои, а плодами их пользуются проходимцы - очень точное замечание.
4 февраля, когда московский генерал-губернатор великий князь Сергей Александрович ехал к себе на Тверскую, Каляев, одетый для маскировки в крестьянское платье, совершил покушение, окончившееся смертью великого князя.
Иван Платонович Каляев родился 6 июля 1877 года в Варшаве (Польша входила тогда в состав Российской империи). Отец его происходил из крепостных крестьян Рязанской губернии и служил в полиции околоточным надзирателем, а затем артельщиком в управлении завода. Мать была полькой. Учился Каляев в единственной в Варшаве русской гимназии. Семья жила бедно, братья Каляева стали рабочими, и только ему одному удалось уехать для продолжения образования в Москву.
В 1897 году он поступил в Московский университет, а затем перевелся в Петербургский. Впрочем, учился он недолго. В 1898 году Каляев вступил в Петербургский "Союз борьбы за освобождение рабочего класса", и в следующем году за участие в студенческом движении был из университета исключен и на два года выслан в Екатеринослав, под надзор полиции. Эти два года Каляев сотрудничал в местных газетах, изучал хозяйственный быт России. Близость к социал-демократам и народническая литература привели его к идеям вооруженной борьбы с самодержавием. В 1901 году Каляев поступил во Львовский университет, но и здесь проучился недолго, решив стать профессиональным революционером. Летом 1902 года во время поездки в Берлин Каляева, имевшего при себе нелегальную литературу, арестовала немецкая таможенная полиция и передала русским властям. Однако под суд Каляев не попал и в следующем году получил возможность уехать за границу.
В 1903 году в Женеве он вступил в боевую организацию (БО) партии эсеров. В Париже под руководством Максимилиана Швейцера изучал взрывчатые вещества и технику обращения с динамитом, готовясь мстить "врагам рабочего класса". (М.И. Швейцер /1881 -1905/ - студент-химик, эсер, входил в тройку (вместе с Савинковым и Азефом) руководителей боевой организации эсеров. Погиб от взрыва бомбы, которую он заряжал.)
Карьеру террориста Каляев начал с участия в покушениях на Плеве. Из пяти покушений, подготовленных БО в 1905 году, удалось последнее, состоявшееся 15 июля 1905 года. Но убийцей был не Каляев, а другой боевик - Егор Созонов. (В.К. Плеве /1846-1902/ - государственный деятель, в апреле 1902 года был назначен министром внутренних дел и шефом жандармов.)
Каляев сделался фанатиком террора. Он считал, что террор является задачей номер один, перед которой блекнут все другие задачи революционной борьбы. Когда ЦК партии эсеров публично осудил терроризм в парламентских странах Европы, Каляев говорил Савинкову: "Я не знаю, что бы я делал, если бы родился французом, англичанином, немцем. Вероятно, не делал бы бомб, вероятно, я бы вообще не занимался политикой... Но почему именно мы, партия социалистов-революционеров, т.е. партия террора, должны бросить камнем в итальянских и французских террористов? Почему именно мы отрекаемся от Лункена и Равашоля? К чему такая поспешность? К чему такая боязнь европейского мнения? Не мы должны бояться, - нас должны уважать. Террор - сила. Не нам заявлять о нашем неуважении к ней... Я верю в террор больше, чем во все парламенты мира. Я не брошу бомбу в cafe, но и не мне судить Равашоля".
Вместе с тем Каляев был скорее романтиком, чем прагматиком. Некоторые товарищи по организации называли его "поэтом".
В июле 1905 года в Париже состоялся ряд совещаний боевого комитета партии эсеров, на которых было решено совершить несколько покушений на царских сановников, в т.ч. на великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора. Его очень не любили революционеры не только за преследования, но прежде всего за "Ходынку" - организацию празднеств по случаю коронации Николая II на Ходынском поле. Тогда из-за давки при раздаче царских подарков погибло свыше 1300 человек.
Подготовка к покушению на великого князя для Каляева началась с того, что он выправил себе фальшивый паспорт на имя подольского крестьянина Осипа Коваля и занялся извозом. Вел себя робко и застенчиво, с извозчиками был тих, перед дворником заискивал. Когда его расспрашивали о жизни, говорил, что до того, как заняться извозом, работал лакеем в петербургском трактире. Если не мог дать точного ответа, прикидывался недоумком. Помимо того, Каляев-Коваль надевал маску человека скупого и очень набожного, постоянно жаловался на убытки. На извозчичьем дворе он слыл недалеким, но трудолюбивым: сам ходил за лошадью и мыл сани, выезжал на работу первым и возвращался последним.
Роль извозчика была идеальной для слежки за великим князем. Вместе с Каляевым тоже под видом извозчика наблюдение вел другой член боевой организации эсеров, Опанас Моисеенко. За несколько месяцев они изучили маршруты поездок великого князя, его привычки, его лошадей и кареты, его кучеров.
В период непосредственной организации покушения Каляев, обычно спокойный и хладнокровный, испытывал большой нервный подъем. Его переполняли предчувствия скорой гибели.
"В последний раз, - вспоминает Савинков, - я видел его извозчиком в конце января, когда покушение было уже решено. Мы сидели с ним в грязном трактире в Замоскворечье. Он похудел, сильно оброс бородой, и его лучистые глаза ввалились. Он был в синей поддевке, с красным гарусным платком на шее. Он говорил:
Я очень устал... устал нервами... Ты знаешь - я думаю, - я не могу больше... но какое счастье, если мы победим. Если Владимир будет убит в Петербурге, а здесь, в Москве, - Сергей... Я жду этого дня... Подумай, 15 июля, 9 января, затем два акта подряд. Это уже революция. Мне жаль, что я не увижу ее..."
В случае же неудачного покушения Каляев намеревался покончить жизнь самоубийством.
Наступил решающий этап подготовки. Каляев продал лошадь и сани и уехал в Харьков, чтобы заменить паспорт и скрыть следы своей деятельности.
2 февраля 1905 года он предпринял первую попытку покушения. Вечером должен был состояться благотворительный спектакль в Большом театре в пользу Красного Креста, находившегося под патронажем Елизаветы Федоровны, жены великого князя Сергея Александровича.
"От волнения он не мог продолжать, - вспоминает Савинков. - Он понимал, как много он своей властью поставил на карту, пропустив такой единственный для убийства случай: он не только рискнул собой - он рискнул всей организацией. Его могли арестовать с бомбой в руках у кареты, и тогда покушение откладывалось бы надолго. Я сказал ему, однако, что не только не осуждаю, но и высоко ценю его поступок. Тогда он предложил решить общий вопрос, вправе ли организация, убивая великого князя, убить его жену и племянников. Этот вопрос никогда не обсуждался нами, он даже не подымался. Каляев говорил, что если мы решим убить всю семью, то он, на обратном пути из театра, бросит бомбу в карету, не считаясь с тем, кто будет в ней находиться. Я высказал ему свое мнение: я не считал возможным такое убийство".
Террористам пришлось дожидаться другого удобного случая. При этом их задача осложнилась тем, что второй, резервный метальщик Куликовский "вышел из дела". Но Каляев был уверен, что справится и один.
4 февраля, когда великий князь ехал в генерал-губернаторский дом на Тверской, Каляев, одетый для маскировки в крестьянское платье, совершил наконец покушение, окончившееся смертью великого князя.
Сидя в тюрьме, в одном из писем товарищам Каляев описал, как это произошло:
"Против всех моих забот я остался 4 февраля жив. Я бросал на расстоянии четырех шагов, не более, с разбегу, в упор, я был захвачен вихрем взрыва, видел, как разрывалась карета. После того, как облако рассеялось, я оказался у остатков задних колес. Помню, в меня пахнуло дымом и щепками прямо в лицо. Потом увидел шагах в пяти от себя, ближе к воротам, комья великокняжеской одежды и обнаженное тело... Шагах в десяти за каретой лежала моя шапка, я подошел, поднял ее и надел. Я огляделся. Вся поддевка моя была истыкана кусками дерева, висели клочья, и она вся обгорела. С лица обильно лилась кровь, и я понял, что мне не уйти, хотя было несколько долгих мгновений, когда никого не было вокруг. Я пошел... В это время послышалось сзади: "Держи, держи", - на меня чуть не наехали сыщичьи сани, и чьи-то руки овладели мной. Я не сопротивлялся. Вокруг меня засуетились городовой, околоток и сыщик противный... "Смотрите, нет ли револьвера, ах, слава Богу, и как это меня не убило, ведь мы были тут же", - проговорил, дрожа, этот охранник. Я пожалел, что не могу пустить пулю в этого доблестного труса. "Чего вы держите, не убегу, я свое дело сделал", - сказал я... (и понял тут, что я оглушен). Давайте извозчика, давайте карету. Мы поехали через Кремль на извозчике, и я задумал кричать: "Долой проклятого царя, да здравствует свобода, долой проклятое правительство, да здравствует партия социалистов-революционеров!" Меня привезли в городской участок... Я вошел твердыми шагами. Было страшно противно среди этих жалких трусишек... И я был дерзок, издевался над ними. Меня перевезли в Якиманскую часть, в арестный дом. Я заснул крепким сном..."
Каляева почти сразу перевели в Бутырскую тюрьму, где его через несколько дней ждал сюрприз - посещение великой княгини Елизаветы Федоровны, жены убитого им Сергея Александровича.
"Мы смотрели друг на друга, - писал об этом свидании Каляев, - не скрою, с некоторым мистическим чувством, как двое смертных, которые остались в живых. Я - случайно, она - по воле организации, по моей воле, так как организация и я обдуманно стремились избежать лишнего кровопролития. И я, глядя на великую княгиню, не мог не видеть на ее лице благодарности, если не мне, то, во всяком случае, судьбе за то, что она не погибла.
Я прошу вас, возьмите от меня на память иконку. Я буду молиться за вас.
И я взял иконку.
Это было для меня символом признания с ее стороны моей победы, символом ее благодарности судьбе за сохранение ее жизни и покаяния ее совести за преступления великого князя.
Моя совесть чиста, - повторил я, - мне очень больно, что я причинил вам горе, но я действовал сознательно, и если бы у меня была тысяча жизней, я отдал бы всю тысячу, а не только одну.
Великая княгиня встала, чтобы уйти. Я тоже встал.
Прощайте, - сказал я. - Повторяю, мне очень больно, что я причинил вам горе, но я исполнил свой долг, и я исполню его до конца и вынесу все, что мне предстоит. Прощайте, потому что мы с вами больше не увидимся".
Характерно, что Каляев не задумывался о судьбе прислуги великого князя, которая тоже могла погибнуть при теракте. Например, кучеру Сергея Александровича, Андрею Рудинкину, при взрыве были нанесены многочисленные тяжкие телесные повреждения. Весьма забавно: великую княгиню террорист щадит, а жизнь кучера, человека из народа, - не ставит ни в грош.
Защищали Каляева присяжный поверенный В.А. Жданов, тесно связанный с эсерами и помогавший им материально, а позднее, в 1907 году, осужденный на четыре года каторжных работ по делу социал-демократов, и присяжный поверенный Мандельштам. Но все их усилия пропали даром, поскольку никто, в том числе и подсудимый, не верил в наказание, не связанное с лишением жизни. Речь Каляева на суде была довольно патетической, он скорее обвинял, чем оправдывался, а последние слова звучали так:
Мое предприятие окончилось успехом. И таким же успехом увенчается, несмотря на все препятствия, и деятельность всей партии, ставящей себе великие и исторические задачи. Я твердо верю в это, - я вижу грядущую свободу возрожденной к новой жизни трудовой, народной России.
И я рад, я горд возможностью умереть за нее с сознанием исполненного долга.
В тот же день Каляева приговорили к смертной казни через повешение.
Хотя он и был готов умереть, но все же подал кассационную жалобу. Сенат ее рассмотрел и отклонил.
9 мая Каляева перевели из Петропавловской крепости, где он содержался во время суда, в тюремные застенки Шлиссельбурга. Вечером к нему пришел священник отец Флоринский, предложил исповедаться и причаститься. Каляев сказал, что в Бога верит, но обрядам никакого значения не придает. Во втором часу ночи, когда начало светать, за узником пришли. Во дворе, где была построена виселица, стояли представители тюремной администрации, команда солдат и офицеры, свободные от службы. Каляев появился в фетровой шляпе, но без пальто. Он молча выслушал приговор. Еще раз пришел священник и поднес к губам Каляева крест. Тот отрицательно покачал головой:
Я уже сказал вам, что совершенно покончил с жизнью и приготовился к смерти.
Иван Платонович Каляев родился в Варшаве 6 июля 1877 года в семье отставного полицейского Платона Каляева и польки, дочери разорившегося шляхтича.
В десять лет он поступил в Первую варшавскую образцовую Апухтинскую гимназию.
В гимназические годы Каляев под влиянием своего старшего брата Антона, токаря, стал посещать рабочие кружки, читать запрещенные книги. Познакомившись с основами социализма, гимназист начал все дальше отходить от идей, которыми его пичкали апухтинские педагоги. С большим интересом он следил за русской и польской литературой, читал и перечитывал случайно попадавшие к нему издания Польской социалистической партии.
В 1897 году Каляев поступил в Московский университет на историко-филологический факультет. Жил он в «Лялинке» - бесплатном общежитии для студентов университета и учеников Училища живописи и ваяния, устроенном купцами Лялиными.
Осенью 1898 года Каляев перешел на юридический факультет Петербургского университета. Он начинал заниматься социологией, статистикой и политической экономией. В 1898 году стал членом петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».
Весной 1899 года в городе вспыхнули студенческие беспорядки, и Каляев принял в них участие. Вскоре его арестовали и после трехмесячного заключения в тюрьме выслали на два года в Екатеринослав под надзор полиции.
Там он работал конторщиком на заводе и в управлении железной дороги. Несмотря на угрозы полиции, примкнул к местному комитету социал-демократической партии. Это обошлось ему еще в два месяца тюрьмы.
Летом 1902 года вышел на свободу и начал колесить по стране - Львов, Варшава, Вологда, Ярославль, - перебивался случайными заработками и... занимался революционной работой.
Вскоре он отправился за границу. В эмиграции он сошелся с вожаками боевой организации партии социалистов-революционеров и полностью попал под влияние их тактики индивидуального террора. Осенью 1903 года в Женеве Каляев стал членом боевой организации эсеров, созданной для осуществления террористических актов.
По заданию этой организации в начале января 1904 года Каляев перешел русскую границу и под видом торговца табаком появился в Петербурге. Он был членом группы эсеров, которая готовила убийство Плеве.
Переодетый лоточником, офеней, извозчиком, он принимал участие в слежках за министром. Его подпольная кличка - Поэт.
15 июля 1904 года покушение удалось. После убийства Плеве Каляев скрывался, уехал за границу. Но пробыл он там недолго, вернулся для того, чтобы принять участие в новой охоте - за великим князем Сергеем Александровичем Романовым, дядей царя Николая II. Его обвиняли в пристрастном отношении к евреям, которых среди эсеров было большинство. Ему решили припомнить, что по его настоянию при Александре III тысячи еврейских семейств были выселены из Москвы. Князю инкриминировали также и то, что при его попустительстве произошла давка на Ходынском поле на торжествах по случаю коронации Николая II.
Каляев купил сани и лошадь и систематически стал следить за князем, изучать его маршруты.
Покушение назначили на 2 февраля. Однако, когда Каляев приблизился к карете с бомбой в руках, он увидел, что рядом с князем жена и малолетние дети. Покушение перенесли на 4 февраля.
Покушение произошло в Кремле, на Арсенальской площади. Когда до двигавшейся навстречу княжеской кареты оставалось не больше четырех шагов, Каляев бросил бомбу. Раздался взрыв. Около здания Судебных установлений среди обломков разбитой кареты лежал труп московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича Романова.
Оглушенного взрывом Каляева схватили на месте покушения.
Арестованный признался сразу, что является членом боевой организации партии социал-революционеров и убил великого князя Сергея Александровича по ее приговору.
Вначале заключенного держали в Якиманской части, затем перевели в Бутырскую тюрьму - в Пугачевскую башню. Через несколько дней его посетила великая княгиня Елизавета Федоровна, вдова убитого князя Сергея Александровича. Во время свидания она подарила ему иконку. Каляев взял ее. Вот что писал по этому поводу защитник заключенного:
«Я был чрезвычайно поражен и обратился к Каляеву с вопросом: «Разве вы верующий человек?» Он ответил: «Я мое дело сделал, как мог, но я был и виновником величайшего человеческого горя неповинной женщины, и я чувствовал себя нравственно обязанным облегчить ей ее страдания, насколько это было возможно».
Суд над Каляевым проходил в Особом присутствии Сената 5 апреля 1905 года в Москве. Дело слушалось при закрытых дверях. В зале находились лишь несколько жандармских офицеров, чинов магистратуры, лиц прокурорского надзора и мать обвиняемого. Она держалась мужественно и не проронила ни одной слезы даже в тот момент, когда прочли смертный приговор сыну.
Когда Каляеву дали слово, он сказал, что суд, который его судит, не может считаться действительным, ибо судьи являются представителями того правительства, против которого борется партия социал-революционеров. Единственно праведным судом может быть суд народный, суд истории. Не он один, Каляев, а вся Россия борется сейчас против самодержавия. Стачки, демонстрации, аграрные беспорядки, вооруженное сопротивление и народные восстания увенчаются успехом. Он верит в это, видит грядущую свободу России и гордо умирает за нее.
После прений сторон и последнего слова подсудимого был зачитан приговор.
Каляева признали виновным. По совокупности решение гласило: подвергнуть Ивана Платоновича Каляева по лишении всех прав состояния смертной казни через повешение.
«Я счастлив вашим приговором, - сказал Каляев судьям. - Надеюсь, что вы решитесь исполнить его надо мной также открыто и всенародно, как я исполнил приговор партии социал-революционеров. Учитесь смотреть прямо в глаза надвигающейся революции».
Прошение о помиловании Каляев подавать не стал. «Помилование я считал бы позором», - писал он в одном из писем товарищам. «Из рук убийцы рабочих 9 января я не приму жизни», - писал он уже царю.
После приговора Каляев подал кассационную жалобу. Он заявил, что убил великого князя Сергея Александровича не как дядю императора, а за его вину перед народом. А в приговоре был сделан упор именно на «дядю императора».
С этим приговоренный не хотел соглашаться.
В одном из последних писем к матери Каляев писал: «...Состояние моего духа неизменно! Я счастлив сознанием, что
поступил так, как этого требовал мой долг. Я сохранил в чистоте мою совесть и не нарушил целости моих убеждений. Вы знаете хорошо, что у меня не было личной жизни для себя, и если я и страдал в жизни, то лишь страданиями других.
Было бы смешно заботиться мне о сохранении жизни теперь, когда я так счастлив своим концом. Я отказался от помилования, и Вы знаете почему. Не потому, конечно, что я расточил все свои силы телесные и душевные - напротив, я сберег все, что мне дала жизнь, ради моего конечного торжества в смерти...»
9 мая 1905 года Каляева привезли на полицейском пароходе в Шлиссельбург - мрачную крепость, овеянную печальными легендами. Его поместили в камеру под надзор двух тюремных жандармов.
Каляев попросил себе бумаги, перо, табаку и спичек. Он долго писал, не отрываясь, часто рвал исписанные листки и вновь писал. Узник будто спешил до своей казни сказать кому-то последнее слово, боясь, что не успеет.
Почти весь день 9 мая Каляев писал, но затем все зачеркнул, оставив только слова, произнесенные Петром I перед Полтавской битвой: «А о Петре ведайте, не дорога ему жизнь, была бы счастлива Россия».
В 9 часов вечера в камеру в сопровождении смотрителя Шлиссельбургской тюрьмы вошел прокурор. Он объявил: казнь будет ночью. Ни один мускул не дрогнул на лице осужденного. Прокурор подал ему для подписи прошение о помиловании. Каляев решительно отказался подписать. Прокурор вышел, однако вскоре снова появился в камере и стал упрашивать заключенного подписать прошение. Восемь попыток сделал прокурор и каждый раз слышал от Каляева категоричное: «Нет!»
Всю ночь Каляев не раздевался и не ложился спать. А в это время во дворе тюрьмы строили эшафот. Строили торопливо, чтобы успеть до рассвета. Стук топоров доносился до слуха обреченного...
Когда в камеру вошел священник, Каляев сказал ему, что он обрядов не признает, что он уже совершенно приготовил себя к смерти и в жизни со всем покончил.
На эшафот Каляев поднимался с гордо поднятой головой, твердым, уверенным шагом. Крест целовать отказался. Подошел палач, накинул на него саван, помог подняться на табурет, накинул на шею петлю и отбросил ногой табурет.
Тело повисло в воздухе. Палач был пьян и накинул петлю кое-как, тело начало биться в судорогах. Сцена была настолько жуткой, что начальник штаба Корпуса жандармов барон Медем зарычал на палача: «Я тебя, каналья, прикажу расстрелять, если сейчас не прекратишь страданий осужденного!»
Через полчаса палач вынул из петли повешенного и положил его на эшафот.
Крепостной врач обнажил покойному грудь, послушал, пощупал пульс - сердце Каляева не билось...
Солдаты уложили тело в деревянный ящик, снесли и закопали его за крепостной стеной - между валом, окаймляющим крепость со стороны озера, и Королевской башней.
Сергей МОСОЛКИН
ИВАН ПЛАТОНОВИЧ КАЛЯЕВ: ТЕРРОРИСТ-УБИЙЦА ИЛИ БОРЕЦ ЗА СВОБОДУ
Статья посвящена анализу взглядов видного социаписта-ревопюционера И.П. Каляева. Автор показывает эволюцию его идейных взглядов: об отношении к террору, к смертной казни, об общечеловеческих ценностях, таких как милосердие.
The article is devoted to the analysis of views of a notable socialist-revolutionary I.P. Kaljaev. The author shows the evolution of his attitude towards a terror, a death penalty, universal values, such as mercy.
Ключевые слова:
социалисты-революционеры, терроризм в дореволюционной России, смертная казнь; socialist-revolutionaries, terrorism in pre-revolutionary Russia, death penalty.
4 февраля (по старому стилю) 1905 г. сын Александра II и дядя императора Николая II, московский генерал-губернатор, князь Сергей Александрович Романов возвращался в резиденцию на Тверскую улицу. Когда карета была всего в нескольких кварталах от дома, одетый для маскировки крестьянином 27-летний эсер Иван Каляев метнул бомбу в экипаж.
В письме из тюрьмы Иван Каляев опишет это убийство: «Я бросал на расстоянии четырех шагов, с разбегу, в упор и видел, как разрывалась карета. Помню, в меня пахнуло дымом и щепками прямо в лицо. Потом увидел шагах в пяти от себя, ближе к воротам, комья великокняжеской одежды и обнаженное тело»1.
Что толкнуло молодого человека на убийство? События происходили в начале русско-японской войны, когда русские войска терпели одно поражение за другим. В России, а особенно в обеих столицах, активизировались радикальные террористические группировки. Одним из представителей такой группировки и был Иван Каляев.
Сведения о биографии И. Каляева сравнительно скудны. Некоторые биографические подробности содержатся в его кассационной жалобе в Сенат2. Иван Платонович Каляев родился в 1877 г. в Варшаве, где учился в русской гимназии. Мать его была полькой, из обедневшей шляхетской семьи, отец - русским, полицейским надзирателем, из семьи крепостных крестьян. И.П. Каляев писал о своем отце: «Это был человек честный, не брал взяток, и потому мы очень бедствовали». Уже гимназистом Каляев интересовался идеями Польской социалистической партии. 1897/98 учебный год Каляев провел в Московском университете, а с 1898 г. учился в Петербургском университете. Весной 1899 г. он был арестован за участие в студенческих беспорядках и выслан в Екатеринослав, где примкнул к социал-демократам. В 1902 г. поступил в университет в Львове, но вскоре после этого был опять арестован и выслан в МОСОЛКИН Ярославль. Там он вступил в партию социалистов-революционеров.
Сергей Осенью 1903 г. Каляев уехал за границу и стал членом боевой орга-
Валерьееич - низации ПСР «С тех пор до последнего дня я искал случая выйти
аспирант в качестве террориста. Мои непосредственные чувства в этом на-
Саратовскиго правлении, мои мысли о необходимости подобного рода действий
иосудитствеаного питались вопиющими бедствиями, выпавшими на долю моей ро-
технического -------------
университета
1 Савинков Б.В. Воспоминания террориста. - М. : Мысль, 1991, с. 98.
2 Кассационная жалоба И.П. Каляева в Сенат // Былое, 1908, № 7.
дины. За границей я испытал, с каким презрением все европейцы относятся к русскому, точно имя русского - позорное имя. И я не мог не прийти к заключению, что позор моей родины, это - чудовищная война внешняя и война внутренняя, этот открытый союз царского правительства с врагом народа - капитализмом - есть следствие той злостной политики, которая вытекает из вековых традиций самодержавия».
И. Каляев стал фанатиком террора против самодержавия. Он считал, что террор является задачей номер один, перед которой блекнут все другие задачи революционной борьбы. Когда ЦК партии эсеров публично осудил терроризм в парламентских странах Европы, И.П. Каляев говорил Б.В. Савинкову, что продолжает верить в террор больше, чем во все парламенты мира.
После убийства великого князя И. Каляев был арестован. У его защитника М.Л. Мандельштама был свой взгляд на террор и судьбу Каляева: «Политические убийства были везде и всегда: Карно, Кливеленд. Но там, где террор не опирается на всеобщее недовольство, он гниет на корню... Крамола, не опирающаяся на смуту, - заговор. Крамола, в смуте находящая свою высшую санкцию, - революционная партия. Правительство само толкает людей на террор. Каляев в прошлом социал-демократ. Социал-демократия - партия, признанная во всем мире, это великое историческое движение нашей эры. И только у нас в России за принадлежность к социал-демократической партии людей бросают в тюрьму. Каляев был схвачен в Силезии и выдан нашему правительству, арестован им и выпущен с воспрещением на пять лет селиться в наиболее культурных городах. Он едет за границу, там становится террористом и возвращается в отечество членом боевой организации»1. Таким образом, М.Л. Мандельштам не только не вступал в полемику с Каляевым, но и оправдывал его, уважительно относясь к его убеждениям.
Для Каляева террор как революционное средство оправдывался тем, что сам террорист-убийца жертвовал собой. Он говорил Е. Сазонову, что ему страстно хотелось бы погибнуть на месте покуше-
1 Мандельштам М.Л. 1905 год в политических процессах. Записки защитника. - М., 1931, с. 253.
ния, но что было бы еще лучше умереть на эшафоте2. Как человек, призванный к самопожертвованию, террорист, по мнению Каляева, должен быть чист в своей личной жизни. Для него боевая организация была чем-то вроде «святилища», братства товарищей по делу, где убийство детей неприемлемо.
Покушение на великого князя должно было совершиться 2 февраля 1905 г., когда он ездил на спектакль в Большой театр. Но И. Каляев, уже подняв руку, чтобы бросить взрывчатку, увидел, что в карете сидит не только Сергей Александрович, но и его жена, великая княгиня Елизавета Федоровна, и дети великого князя - Мария и Дмитрий. И. П. Каляев не мог убить женщину и детей и опустил бомбу. Впоследствии целая группа террористов согласилась с этим решением.
Через несколько дней после убийства великого князя - вечером 7 февраля - его вдова, великая княгиня Елизавета Федоровна, посетила Каляева в Бутырской тюрьме. Мотивы великой княгини неизвестны. В печати писали, что она благородно простила убийцу своего мужа и предложила заступиться за него перед царем. Эсеровская пресса объявила, что это - хитрый маневр со стороны правительства, чуть ли не провокация3. Но мы не имеем оснований сомневаться в том, что великая княгиня была глубоко верующей женщиной, искренней в своем желании простить убийцу мужа. Ясно также, что И. Каляев отверг ее предложение о заступничестве. В своем рассказе о свидании с великой княгиней И. Каляев ни слова не сказал о том, что она предлагала заступиться за него. Он написал, что она сказала ему: «Я хотела бы только, чтобы вы знали, что великий князь простил вам, что я буду молиться за вас»4, - и просила его взять от нее «на память» иконку. Каляев принял иконку.
Впоследствии, 24 марта, после опубликования в газетах отчета об этом свидании («появление в печати известия о принятии мною иконки в тенденциозно-оскорбительном для меня освещении»), И.П. Каляев написал открытое письмо великой княгине. В этом письме он утверждал, что не выражал какого-либо
2 Сазонов Е. И.П. Каляев // Былое, 1908, № 7, с. 33.
3 Революционная Россия, 1905, № 64, с. 15.
4 Там же, № 68, с. 3-5.
раскаяния: «...мне не в чем раскаиваться, так как моя совесть чиста... Это было для меня символом признания с ее стороны моей победы, символом ее благодарности судьбе за сохранение ее жизни и покаяния ее совести за преступления великого князя».
Суд над Каляевым состоялся в особом присутствии Сената 5 апреля того же года. Защищали Каляева присяжный поверенный В.А. Жданов, тесно связанный с эсерами, помогавший им материально и позднее, в 1907 г., осужденный на четыре года каторжных работ по делу социал-демократов, и присяжный поверенный М.Л. Мандельштам. Но все их усилия спасти И.П. Каляева пропали даром, поскольку никто, в т.ч. и подсудимый, не верил в наказание, не связанное с лишением жизни.
Каляев написал товарищам письмо, которое было передано им его защитником на суде. «Вы знаете мои убеждения и силу моих чувств, - писал в этом письме Каляев, - и пусть никто не скорбит о моей смерти. Я отдал всего себя делу борьбы за свободу рабочего народа... пусть и смерть моя венчает мое дело чистотой идеи.
Умереть за убеждения - значит звать на борьбу, и каких бы жертв ни стоила ликвидация самодержавия, я твердо уверен, что наше поколение кончит с ним навсегда. Это будет великим торжеством социализма, когда перед русским народом откроется простор новой жизни, как и перед все-
ми, кто испытывает тот же вековой гнет царского насилия.»1
Процесс по делу Каляева затронул те вопросы, на которые и в настоящее время нет однозначных ответов. К ним, прежде всего, относится вопрос о применении смертной казни. Вот что по этому поводу высказал в своей речи защитник М.Л. Мандельштам: «.мне говорят, что убийство - всегда убийство; что жизнь человека есть высшее благо, на которое никто, ни личность, ни общество не имеет права посягать. Существует известная юмористическая передача формулы ареста французской полиции: - именем свободы, я Вас арестую. - Так поступает представитель обвинительной власти в нашем процессе, во имя ценности жизни он требует смерти.»2
Личность И.П. Каляева неоднозначна, как противоречивы и неоднозначны все события тех лет. Ясно одно, что исторические события того времени заставляют нас задуматься над вечными вопросами: террор и отношение к нему; необходимость смертной казни; наконец, такие общечеловеческие ценности, как милосердие, каковым видится поступок великой княгини Елизаветы Федоровны, простившей убийцу мужа.
1 Убийство В. К. Сергея Александровича соци-алистом-революционером И. Каляевым. - М.: Современные проблемы, с. 65-66.