ПЛАТОНОВ, АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ (1899–1951), настоящая фамилия Климентов, русский прозаик, драматург. Родился 16 (28) августа 1899 в рабочем пригороде Воронежа. Был старшим сыном в семье слесаря железнодорожных мастерских. Впечатления нелегкого, полного взрослых забот детства отразились в рассказе Семен (1927), в котором образ заглавного героя имеет автобиографические черты. Учился в церковноприходской школе, в 1914 вынужден был оставить учебу и пойти работать. До 1917 сменил несколько профессий: был подсобным рабочим, литейщиком, слесарем и т.п., о чем написал в ранних рассказах Очередной (1918) и Серега и я (1921). По словам Платонова, «жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности».
В 1918 Платонов поступил в Воронежский железнодорожный политехникум, реализовав проявившийся в нем с детства интерес к машинам и механизмам. Некоторое время, прервав учебу, работал помощником машиниста. В 1921 написал брошюру Электрофикация и по окончании техникума (1921) называл электротехнику своей основной специальностью. Потребность учиться Платонов объяснил в рассказе Река Потудань (1937) как желание «поскорее приобрести высшее знание», чтобы преодолеть бессмысленность жизни. Героями многих его рассказов (На заре туманной юности, Старый механик и др.) являются железнодорожники, жизнь которых он хорошо знал с детства и юности.
С 12 лет Платонов писал стихи. В 1918 начал работать журналистом в воронежских газетах «Известия укрепрайона», «Красная деревня» и др. В 1918 в журнале «Железный путь» начали публиковаться стихотворения Платонова (Ночь, Тоска и др.), вышел его рассказ Очередной, а также очерки, статьи и рецензии. С этого времени Платонов становится одним из самых заметных литераторов Воронежа, активно выступает в периодике, в том числе под псевдонимами (Елп.Баклажанов, А.Фирсов и др). В 1920 Платонов вступил в РКП(б), но уже через год по собственному желанию вышел из партии.
Книга стихов Платонова Голубая глубина (1922, Воронеж) получила положительную оценку В.Брюсова. Однако в это время, под впечатлением от засухи 1921, приведшей к массовому голоду среди крестьян, Платонов решил переменить род деятельности. В автобиографии 1924 он писал: «Будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом – литературой». В 1922–1926 Платонов работал в Воронежском губернском земельном отделе, занимаясь мелиорацией и электрификацией сельского хозяйства. Выступал в печати с многочисленными статьями о мелиорации и электрификации, в которых видел возможность «бескровной революции», коренного изменения к лучшему народной жизни. Впечатления этих лет воплотились в рассказе Родина электричества и др. произведениях Платонова 1920-х годов.
Чевенгур стал не только самым большим по объему произведением Платонова, но и важной вехой в его творчестве. Писатель довел до абсурда идеи коммунистического переустройства жизни, владевшие им в молодости, показав их трагическую неосуществимость. Черты действительности приобрели в романе гротескный характер, в соответствии с этим сформировался и сюрреалистический стиль произведения. Его герои чувствуют свое сиротство в обезбоженном мире, свою разъединенность с «душой мира», которая воплощается для них в бесплотных образах (для революционера Копенкина – в образе неведомой ему Розы Люксембург). Пытаясь постичь тайны жизни и смерти, герои романа строят социализм в уездном городе Чевенгуре, избрав его как место, в котором благо жизни, точность истины и скорбь существования «происходят сами собой по мере надобности». В утопическом Чевенгуре чекисты убивают буржуев и полубуржуев, а пролетарии питаются «пищевыми остатками буржуазии», потому что главной профессией человека является его душа. По словам одного из персонажей, «большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться». В финале романа главный герой Александр Дванов погибает по собственной воле, дабы постичь тайну смерти, поскольку понимает: тайна жизни не поддается разгадке теми способами, что применяются для ее преобразования. Переустройство жизни является центральной темой повести Котлован (1930, опубл. в 1969 в ФРГ, в 1987 в СССР), действие которой происходит во время первой пятилетки. «Общепролетарский дом», котлован для которого роют герои повести, является символом коммунистической утопии, «земного рая». Котлован становится могилой для девочки Насти, символизирующей в повести будущее России. Стройка социализма вызывает ассоциации с библейским рассказом о строительстве Вавилонской башни. В Котловане воплощен также традиционный для Платонова мотив странствия, во время которого человек – в данном случае безработный Вощев – постигает истину, пропуская через себя пространство. В послесловии к американскому изданию Котлована И.Бродский отметил сюрреализм Платонова, в полной мере выразившийся в образе участвующего в строительстве медведя-молотобойца. По мнению Бродского, Платонов «сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности». Выход в свет повести-хроники Впрок с разгромным послесловием А.Фадеева (1931), в которой коллективизация сельского хозяйства была показана как трагедия, сделала публикацию большинства произведений Платонова невозможной. Исключение составил сборник прозы Река Потудань (1937). Повести Джан (1935), Ювенильное море (1934), написанные в 1930-е годы пьесы Шарманка и 14 Красных Избушек не были опубликованы при жизни автора. Публикация произведений Платонова была разрешена в годы Отечественной войны, когда прозаик работал фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда» и писал рассказы на военную тему (Броня, Одухотворенные люди, 1942; Смерти нет!, 1943; Афродита, 1944 и др.; вышло 4 книги). После того как его рассказ Семья Иванова (другое название – Возвращение) в 1946 подвергся идеологической критике, имя Платонова было вычеркнуто из советской литературы. Написанный в 1930-е годы роман Счастливая Москва был обнаружен только в 1990-е годы. Первая после большого перерыва книга Волшебное кольцо и другие сказки была издана в 1954, уже после смерти автора. Все публикации произведений Платонова сопровождались в советский период цензурными ограничениями. Умер Платонов в Москве 5 января 1951.
ПЛАТОНОВ Андрей Платонович (1899-1951), русский писатель. В прозе Платонова мир предстает как противоречивая, часто трагическая целостность человеческого и природного бытия: повести «Епифанские шлюзы» (1927), «Город Градов» (1928), «Река Потудань» (1937). В романах «Чевенгур» (опубликован в 1972, в России - 1988), «Счастливая Москва» (не окончен, опубликован в 1991), повести «Котлован» (опубликована в 1969), «Ювенильное море» (опубликована в 1979; в России обе - в 1987), «Джан» (опубликована в 1964) - неприятие навязываемых форм социалистического переустройства жизни. Своеобразие стиля Платонова определяют «косноязычие», «шероховатость» языка, сопрягающиеся в ткани повествования с отвлеченными понятиями и метафорическими образами.
ПЛАТОНОВ Андрей Платонович (наст. фам. Климентов) , русский писатель.
Начало пути
Родился в многодетной семье слесаря железнодорожных мастерских. Учился в церковно-приходской школе, затем в городской. С 14 лет начинает овладение рабочими профессиями (слесаря, литейщика, помощника машиниста паровоза) - нужно было поддерживать семью. Мотив паровоза прошел через все его творчество, а трудное детство описано в рассказах о детях. Рано проявляет интерес к техническому изобретательству и одновременно - к литературе. Первая проба пера - юношеские стихи, вошедшие в его поэтический сборник «Голубая глубина» (1922). В 1918-1921 годах активно занимается журналистикой, совмещая ее с работой на железной дороге и учебой в Воронежском политехническом институте.
Рабочий-интеллигент. Воронеж
В 1922-1926 годах Платонов работает мелиоратором в Воронежской губернии и на строительстве электростанции. Он увлечен делом преобразования хозяйства, однако упорно продолжает заниматься литературой. Печатает публицистические статьи, рассказы и стихи в воронежских газетах и журналах и даже в московском журнале «Кузница». В публицистике Платонов этих лет - мечтатель-максималист, борец со стихийными силами в природе и жизни, призывающий к скорейшему превращению России «в страну мысли и металла», к подавлению влечений пола как препятствию на пути ко всеобщему братству. Вместе с тем, напряженные философско-этические искания Платонова этих лет (на него оказали влияния идеи А. Богданова, К. Э. Циолковского, Н. Ф. Федорова, В. В. Розанова) не позволяют ему слиться с пролетарской литературой. Пишет рассказы на темы деревенской жизни («В звездной пустыне», 1921, «Чульдик и Епишка», 1920), а также научно-фантастические рассказы и повести («Потомки солнца», 1922, «Маркун», 1922, «Лунная бомба», 1926), в которых вера в технический прогресс соединяется с утопическим идеализмом ремесленника-изобретателя.
От «дела» к «слову»
В 1927 году Платонов оставляет службу и перебирается с семьей в Москву: писатель в Платонове победил инженера. Вскоре появляется повесть «Епифанские шлюзы», давшая название сборнику рассказов (1927). В этой повести в экспрессивно-сгущенной символике сюжета и языка дана острая метафора трагического и жестокого облика России, обреченность в ней рациональных начинаний. Платонов подвергает в это время критической ревизии не только свои социальные утопические воззрения, но и радикализм в сфере пола. В сатирической утопии-памфлете «Антисексус» (1928) высмеивается идея отказа от плотской любви в пользу общественной деятельности, а также документально-монтажная литература левых.
В этот период кристаллизуется поэтика Платонова: спрямленность в выражении идеи уступает место двойственности авторской позиции; устремленность в будущее сменяется поисками глубинных смыслов жизни - «вещества существования»; герои - одинокие изобретатели, странники, раздумчивые чудаки. Складывается неповторимая языковая фактура: стиль мастера основан на поэтических приемах и словообразовательном механизме языка, выявляющем скрытое, первичное значение слова. Выразительное косноязычие Платонова не имеет прецедентов в русской литературе, отчасти опираясь на традиции символизма, а также перерабатывая опыт авангарда и газетную лексику своего времени.
Новая поэтика нашла свое выражение в повестях «Ямская слобода» (1927), в которой Платонов продолжил деревенскую тему ранней прозы, «Город Градов» (1928) - сатире на советскую бюрократию, «Сокровенный человек» (1928) о приключениях «размышляющего пролетария» в годы гражданской войны. В этой прозе Платонов уходит от декларативно-иллюстративного представления утопической идеи к напряженному поиску алгоритма существования, подчиненного многоуровневому единству человека и извечных проблем бытия. Граница между внутренним миром человека и внешней средой, между живой и неживой природой становится проницаемой, понятия и вещи сближаются, а суть жизни проявляется на грани ее исчезновения.
Героика ветхости
Сотканные из парадоксов угловатые герои, язык, сюжеты Платонова с трудом обретали признание современников. Успех публикаций в журналах «Красная новь», «Новый мир» вскоре сменяется критическими отзывами, редакторскими купюрами и отказами. Положение Платонова усугубляется бытовыми неурядицами: семья долго скитается по временным квартирам, пока в 1931 не поселяется во флигеле особняка на Тверском бульваре (ныне Литературный институт им.Герцена). 1929 год, год «великого перелома», принесший ужесточения в области литературной политики, сделал атмосферу вокруг Платонова еще более отчужденной. После публикации очерка «Че-Че-О» и особенно рассказа «Усомнившийся Макар» (1929) Платонов был обвинен в анархо-индивидуализме. Писателя перестают печатать - не помогает даже обращение к Горькому.
В 1928 Платонов завершает работу над романом «Чевенгур», однако целиком он увидел свет лишь в 1972 в Париже. Роман представляет собой многоплановое повествование, в котором лирика и сатира переплетены с философскими построениями и политическими аллюзиями. В основе сюжета - описание возникновения и гибели города-коммуны Чевенгур, куда приезжают после ряда приключений герои романа, сын утопившегося рыбака Саша Дванов и Дон Кихот революции Копенкин. В Чевенгурской коммуне «кончилась история» - очистив город от буржуев и «остаточной сволочи», уничтожив хозяйство, люди питаются дарами земли и солнца. Напавшие на город солдаты приносят окончательную гибель обитателям города. Роман пронизан двойственностью: коммуна - и идеал, и предмет осмеяния; федоровские воззвания к братству людей, воскрешению предков, предосудительности проявлений пола, которым Платонов был привержен в молодости, здесь иронически остраняются. Поэтика в «Чевенгуре» получает дальнейшее развитие: сюжет выражен неявно, речь персонажей и рассказчика не различаются; язык «корявый и афористически изысканный» (Е. Яблоков). Мерцание смыслов создает особую экспрессивно-вязкую среду неразрешенного трагического конфликта как основы существования. Этот конфликт универсален и не сводим лишь к разрыву между идеалом и практическим устройством жизни, к политическим и историческим реалиям.
Тридцатые годы
Однако социальная атмосфера накалялась. На публикацию «бедняцкой хроники» «Впрок» (1931) - иронического описания коллективизации - следует резкая реакция Сталина, и Платонова перестают печатать. Даже рассказ на антифашистскую тему «Мусорный ветер» (1934) был осужден за гротеск и «ирреальность содержания».
В середине 1930-х Платонов - писатель, пишущий главным образом в стол. Вместе с тем, обилие замыслов переполняет писателя. Он напряженно работает. В это время им были написаны роман «Счастливая Москва», пьеса «Голос отца», статьи о литературе (о Пушкине, Ахматовой, Хемингуэе, Чапеке, Грине, Паустовском). После создания близкой по проблематике к «Чевенгуру» и «Котловану» повести «Ювенильное море» (опубликована в 1986) и пьесы «Шарманка» писатель постепенно удаляется от масштабных социальных полотен в мир душевных переживаний и любовных драм (рассказы «Река Потудань», «Фро», «Афродита», «Глиняный дом в уездном саду»), в которых усиливается психологическая моделировка персонажей; ироническое отношение к любви уступает место глубине психологического прочтения. Замечательны рассказы о детях («Семен», 1936) - в них сопрягаются героика «отдельного существования» с состраданием к сиротству человечества.
В 1933-1935 после поездки в Туркмению Платонов создает повесть «Джан». Ее герой, ведомый прометеевской страстью спасти свой вымирающий в пустыне народ, хочет научить людей счастливой жизни в коммуне, но терпит неудачу. Лирический и социально-утопический пласты соединились здесь в единое целое. Яркость фразы и слова, звукопись и ритм делают прозу Платонова 1930-х годов экспрессивно-насыщенной.
В 1937 Платонову удается опубликовать сборник рассказов «Река Потудань», который подвергся уничтожительной критике, Платонов снова в опале, его положение отягощается еще одним событием - в 1938 по сфабрикованному делу был арестован единственный сын Платонова, пятнадцатилетний подросток.
Война и послевоенное творчество
В последние годы жизни писатель, на которого обрушивается новая волна нападок, вынужден искать обходных путей - он пишет вариации русских и башкирских народных сказок, работает над сатирической пьесой на тему американской действительности (с аллюзиями на СССР) «Ноев ковчег» (не закончена). Однако приспособиться к послевоенному террору Платонову было не дано: он вскоре умер от туберкулеза, которым заразился от сына, выпущенного из лагеря.
С 1980-х годов яркая самобытность мастера вызвала огромную волну интереса во всем мире. Большая часть произведений Платонова все еще находится в рукописях. Платонов - художник победившей музы: «темная воля к творчеству» и сокрушительная мощь слова многократно перекрыли узость времени и идей, которым он был предан.
Жизнь Андрея Платонова была недолгой и нелегкой, а слава пришла к нему лишь после смерти. В. Васильев сказал об этом писателе: "Читатель разминулся с Андреем Платоновым при его жизни, чтоб познакомиться с ним в 60-е годы и открыть его заново уже в наше время".
Андрей Платонович Климентов, которого читатель знает под фамилией Платонов, родился 28 (16) августа 1899 года. Однако традиционно его день рождения принято отмечать 1 сентября. Фамилию он сменил в 1920-х годах, образовав ее от имени отца, Платона Фирсовича Климентова, слесаря железнодорожных мастерских в слободе Ямской города Воронежа. Учился Андрей сначала в церковно-приходской школе, затем в городском училище, а трудиться начал уже с тринадцати лет. "У нас семья была... 10 человек, а я старший сын - один работник, кроме отца. Отец же... не мог кормить такую орду", - писал он впоследствии в своих воспоминаниях.
Юноша работал помощником машиниста, литейщиком, электротехником. В 1918 году, вновь пошел учиться - в Воронежский политехникум. Но учебу прервала Гражданская война, на которую он ушел в 1919 году. Тогда же Платонов начал писать. Первая его книга - сборник очерков "Электрификация", где утверждалась мысль, что "электрификация есть такая же революция в технике, с таким же значением, как Октябрь 1917 года."
После окончания Гражданской войны Андрей Платонов поступил в Политехнический институт. После его окончания в 1926 году он работает губернским мелиоратором, заведует работами по электрификации сельского хозяйства, но не расстается и с литературной деятельностью.
Вторая книга Андрея Платонова, сборник "Голубая глубина", была составлена из его дореволюционных и послереволюционных стихов.
Однако талант писателя в полной мере проявился все-таки в прозе. После его переезда в Москву в 1927 году выходит в свет книга, сборник повестей "Епифанские шлюзы", с которой начинается его карьера как профессионального литератора. В ней были собраны произведения, в разное время выходившие в газетах и журналах.
Поначалу писательская судьба складывалась удачно: его заметила критика, одобрил Максим Горький. Причем отзывы последнего касаются как раз Платонова-сатирика: "В психике Вашей, - как я воспринимаю ее, - есть сродство с Гоголем. Поэтому попробуйте себя на комедии, а не на драме. Драму оставьте для личного удовольствия". Но писатель не стал полностью следовать этому совету, написав всего несколько сатирических произведений. После сборника "Епифанские шлюзы" одна за другой вышли книги "Сокровенный человек" (1928) и "Происхождение мастера" (1929). Однако фортуна отворачивается от него после того, как рассказ "Усомнившийся Макар" получил резко отрицательную оценку Сталина. Издательства по идеологическим соображениям отклоняют его произведения.
Следующая книга, "Река Потудань", появилась лишь в 1937 году. В нее вошли рассказы "Июльская гроза", "Фро", "Река Потудань", "На заре туманной юности", "В прекрасном и яростном мире" и др., основными темами которых были любовь, счастье, самопожертвование ради светлого будущего - обычные общечеловеческие мотивы.
Между тем в это же время рождается такое крупное произведение, как роман "Чевенгур" (1929, в первой редакции - "Строители весны", 1927), социально-философская драма, в которой, по словам самого автора, содержится "попытка изобразить начало коммунистического общества". На русском языке роман появился в печати лишь в 1989 году в издательстве "Советская Россия". В нем нашли отражение прежде всего юношеские надежды писателя на революцию как на "живой, стройный организм". Там запечатлены иллюзии и фантазии, связанные со строительством новой жизни. В романе отражено столкновение романтических вдохновений и юношеского идеализма с разочарованием по поводу свертывания НЭПа, убывания демократии, торжества командно-бюрократической системы. В 1930 году рождается еще одно крупное произведение Платонова, написанное тоже в жанре антиутопии - повесть "Котлован". Ее герой Вощев, уволенный с завода "за задумчивость", в поисках истины попадает на символическую стройку, где возводится здание светлого будущего, "общепролетарского дома" для бывших единоличников. Это строительство является попыткой создания рукотворного мира, где люди берут на себя роль Создателя. Однако котлован под фундамент дома в конце концов превращается в могилу будущего. Эта повесть тоже увидела свет спустя много лет после смерти писателя.
В 1931-1935 годах Андрей Платонов работает инженером в Наркомате тяжелой промышленности и продолжает писать. Появляются пьеса "Высокое напряжение", повесть "Ювенильное море" (1931), неоконченный роман "Счастливая Москва" (1933-1934) о судьбе девушки по имени Москва, красавицы, считающей себя счастливой, и ставшей калекой, попав на строительство метрополитена.
В 1934 году писатель вместе с группой коллег едет в Туркмению. После этой поездки появились повесть "Джан", рассказ "Такыр", статья "О первой социалистической трагедии" и др.
В 1936-1941 годах Платонов выступает в печати в основном в качестве литературного критика. Под разными псевдонимами он печатается в журналах "Литературный критик", "Литературное обозрение" и др.. Работает над романом "Путешествие из Москвы в Петербург" (рукопись его была утеряна в начале войны), пишет детские пьесы "Избушка бабушки", "Добрый Тит", "Неродная дочь".
С началом Великой Отечественной войны писатель с семьей эвакуируется в Уфу, где выходит сборник его военных рассказов "Под небесами Родины". В 1942 году он добровольцем уходит на фронт рядовым, но вскоре становится военным журналистом, фронтовым корреспондентом "Красной звезды". Платонов заболевает туберкулезом, но не оставляет службу вплоть до 1946 года. В период войны отдельным изданием трижды выходил его рассказ "Одухотворенные люди", были напечатаны еще три сборника прозы: "Рассказы о Родине", "Броня" (1943), "В сторону заката солнца" (1945).
В конце 1946 года был напечатан один из лучших рассказов Платонова - "Возвращение", который существенно повлиял на судьбу писателя. В нем автор на примере "семьи Иванова" (таково первоначальное название) исследовал те изменения, которые происходили в жизни людей в послевоенное время. Рассказ этот был без всяких оснований признан клеветническим и положил конец прижизненным публикациям писателя.
В конце 1940-х годов, лишенный возможности зарабатывать на жизнь литературным трудом, писатель занимается обработкой русских и башкирских сказок, которые печатаются в некоторых детских журналах.
Несмотря на болезнь и нищету, в последние годы жизни писатель продолжает много и упорно работать. Главные герои произведений - "одухотворенные люди", которым присущи спокойное достоинство, упорство, инициативность. Любимые мотивы писателя - "свет жизни" и "память сердца", так необходимые человеку для его нравственного созревания и совершенствования.
Последнее произведение писателя, пьеса "Ноев ковчег", осталось незаконченным.
Его частичное возвращение к читателю состоялось лишь в конце 1950-х годов, а возможность открыть удивительный мир его произведений полностью нам представилась совсем недавно - с конца 1980-х годов.
Платонов
(1899-1951) - прозаик, публицист, критик.
Родился в семье слесаря железнодорожных мастерских. Учился в церковно-приходской школе, затем в училище. Еще подростком писал стихи, которые после революции печатались в газетах и журналах. Одновременно выступал как прозаик, критик, публицист. Участник гражданской войны. Окончил Воронежский политехнический институт (1924).
В 1921 году опубликованы первые стихи, в этом же году выходит первая публицистическая книга Платонова "Электрификация", в 1922 году - книга стихов "Голубая глубина". В 1927 году переезжает в Москву, где в том же году выходит первый сборник рассказов "Епифанские шлюзы", принесший ему известность.
В 1928 году появились еще две книги Платонова - "Луговые мастера" и "Сокровенный человек". С 1926 года работает над большим романом о революции - "Чевенгур". С 1928 года активно сотрудничает в журналах.
Для Платонова - поэта, публициста, прозаика - характерно сложное, трагически напряженное восприятие человека и природы, человека и других людей. Революция, в понимании писателя, - процесс глубоко народный, органический и творческий, который вносит разум и красоту во взаимоотношения человека с "прекрасным и яростным миром". Писателя и его героев, как и всех, кто "учился думать при революции", волнуют философские вопросы. Платонов видит мир глазами трудящегося человека, мучительно и напряженно осмысляющего свою жизнь, свое место в ней, свои взаимосвязи с природой (в труде, в творчестве, создании машин, при помощи которых человек покоряет стихийные силы природы). Возникает новая поэтика, в которой реализуется художественное видение писателя: новый герой, чаще всего рабочий, мастеровой, размышляющий о своем ремесле, о смысле жизни; необычайная лексика и стилистика. "Неправильная" гибкость языка Платонова, прекрасное "косноязычие" его, шероховатость фраз, особые, столь характерные для народной речи "спрямления" -
Все это своеобразное мышление вслух, когда мысль еще только рождается, возникает, "примеряется" к действительности.
В 1926 году Платонов пишет сатирическую повесть "Город Градов", в 1929 - рассказы "Государственный житель" и "Усомнившийся Макар", в 1931 - повесть "Впрок". Критика сочла неуместной и даже вредной сатиру Платонова. Его почти перестали печатать. Но он продолжает работать. Пишет рассказ "Мусорный ветер", повести "Котлован", "Ювенильное море", пробует себя в драматургии ("Высокое напряжение", "Пушкин в лицее").
В 1936 году Платонов начинает сотрудничать в журналах "Литературный критик" и "Литературное обозрение" (под псевдонимами Ф. Человеков, А. Фирсов, под своей настоящей фамилией - - Климентов). Здесь публикуются его критические статьи, рецензии и два рассказа "Бессмертие" и "Фро". В 1937 году выходит книга "Река Потудань".
С октября 1942 года и до конца войны Платонов в качестве специального корреспондента газеты "Красная звезда" находится на фронтах Отечественной войны. Его корреспонденции и рассказы публикуются в газетах и журналах, выходят отдельными сборниками.
В последние годы жизни писатель, несмотря на тяжелую болезнь, много работал: писал киносценарии, рассказы, обрабатывал народные сказки. После смерти Платонова осталось большое рукописное наследие.
В наши дни Андрей Платонов переживает особую, нечасто встречающуюся с писателем посмертно ситуацию, когда создается новый облик его (для читателей, для искусства, для истории и будущего). От странного, "обочинного", даже "юродивого", вредного литературного явления (как критика определила его при жизни) до замечательного мастера - на взгляд литературы последних тридцати лет, - он поднимается в высокий круг классиков. Многие его произведения увидели свет в полном виде относительно недавно. Без "Чевенгура", единственного романа писателя, без повестей "Котлован", и "Ювенильное море" платоновское творчество представляется неполным. Созданный писателем художественный мир - и особенно мир этих произведений - поражает, заставляет мучиться мыслью и чувством; и кого завораживает, а кого ошарашивает, приводит в недоумение, задает загадки.
Стоит открыть любой рассказ или повесть писателя - и читателя вскоре пронзит печальный звук, томящийся над землей Платонова. На этой земле все умирает: люди, животные, растения, дома, машины, краски, звуки. Все ветшает, стареет, тлеет, сгорает - вся живая и неживая природа. На всем в его мире лежит печать "замученности смертью".
В городе Чевенгуре организовался полный коммунизм, но этот коммунизм совершенно особый - коммунизм народной утопии. Осуществить сокровенные чаяния души - так поняли коммунизм чевенгурцы. Устраивается обитель душевного товарищества, монастырь абсолютного равенства: никакого преобладания человека над человеком - ни материального, ни умственного, - никакого угнетения. Для этого изничтожается все - собственность, личное имущество, даже труд как источник приобретения чего-то нового. Все, кроме голого тела товарища. Разрешены только субботники, когда рвутся с корнем сады и дома, идет "добровольная порча мелкобуржуазного наследства".
Чтобы "обнять всех мучеников земли и положить конец движению несчастья в жизни", в Чевенгур собирают самых несчастных людей земли - "прочих", бездомных бродяг, без отца выросших, матерью брошенных в первый час своей жизни. Когда глава чевенгурцев Чепурный видит массу "прочих" на холме при въезде в Чевенгур - почти голых, в грязных лохмотьях, покрывающих уже не тело, а какие-то его остатки, "истертые трудом и протравленные едким горем", - ему кажется, что он не выживет от боли и жалости. Раз есть такие, нельзя быть счастливым. Сердце готово отринуть все, чтобы их спасти. Потому что уровень благополучия мира должен измеряться по ним, а не тешиться средней цифрой, обманной и безнравственной.
В "Чевенгуре" - весь Платонов со своей "идеей жизни". Дорога, возникающая в конце повествования, может вывести Чевенгур из состояния тупика. Дорога - высшая ценность в романе, в ней - преодоление себя, очищение, открытость в будущее, надежда на обретение новых путей. Герои романа пытаются прочно устроить свою идею, но больно ударяются о пределы возможного, тоскуют, стыдятся жалких результатов своей ретивости - и рвутся в путь.
В путь зовет и Платонов: "... полусонный человек уезжал вперед, не видя звезд, которые светили над ним из густой высоты, из вечного, но уже достижимого будущего, из того тихого строя, где звезды двигались как товарищи - не слишком далеко, чтобы не забыть друг друга, не слишком близко, чтобы не слиться в одно и не потерять своей разницы и взаимного напрасного увлечения".
Герои повести "Котлован" верят, что, построив "единый общепролетарский дом", они заживут прекрасной жизнью. Изнурительная, выматывающая силы работа - это рытье котлована, котлована под "единственный общепролетарский дом вместо старого города, где и посейчас живут люди дворовым огороженным способом". Это дом-мечта, дом-символ. Рухнув на пол после трудового дня, люди спят вповалку, "как мертвые". Вощев (один из главных героев повести) "всмотрелся в лицо ближнего спящего - не выражает ли оно безответного счастья удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально скрывались его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в стертых рабочих штанах. Кроме дыхания, в бараке не было ни звука, никто не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями, - каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось живым только сердце, берегущее человека".
Рабочие верят в "наступление жизни после постройки больших домов". Поэтому так без остатка отдают себя работе, высасывающей соки из тела. Ради будущей жизни можно потерпеть и пострадать. Каждое предыдущее поколение терпело в надежде, что последующее будет жить достойно. Поэтому отказываются люди закончить работу в субботу: хотят приблизить новую жизнь. "До вечера долго... чего жизни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма".
С появлением девочки Насти рытье котлована вроде бы обретает какую-то определенность, осмысленность.
Настя - первый житель дома-мечты, еще не построенного дома-символа. Но Настя умирает от одиночества, неприкаянности, от отсутствия тепла. Взрослые люди, которые видели в ней источник своей жизни, не почувствовали, "насколько окружающий мир должен быть нежен..., чтобы она была жива". Строительство дома-мечты оказалось несоотнесенным с жизнью конкретного человека, ради которого, для которого будто бы все свершалось.
Умерла Настя, и потускнел свет, блеснувший вдали. "Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, и он уже не знал, где же теперь будет коммунизм в свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении. Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением?"
Платонов считал, что чужую беду надо переживать так же, как свою личную, помня об одном: "Человечество - одно дыхание, одно живое теплое существо. Больно одному - больно всем. Умирает один - мертвеют все. Долой человечество - пыль, да здравствует человечество - организм... Будем человечеством, а не человеком действительности".
Много лет спустя Э. Хемингуэй, восхищавшийся рассказом Платонова "Третий сын", отыщет эпиграф к роману "По ком звонит колокол" в стихах английского поэта XVII века Джона Донна, говорящих о единстве человечества перед лицом горя и смерти: "Нет человека, который был бы как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной снесет в море береговой утес, меньше станет Европа... Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он звонит по тебе".
Можно только удивляться и глубокому созвучию гуманистических мотивов, и почти прямому совпадению строк:
"смерть каждого человека умаляет и меня" и "умирает один - мертвеют все..." Поистине к Андрею Платонову с полным правом можно отнести слова об истинном художнике:
Ты - вечности заложник
У времени в плену.
Андрей Платонович Платонов (настоящая фамилия Климентов; 28 августа 1899, Воронеж - 5 января 1951, Москва) - русский советский писатель, прозаик, один из наиболее самобытных по стилю русских литераторов первой половины XX века.
Андрей Платонович Климентов родился 28 августа 1899 года в Воронеже, в семье железнодорожного слесаря Платона Фирсовича Климентова (1870-1952). Учился в церковноприходской школе, затем в городском училище. В возрасте 15 лет (по некоторым данным, уже в 13 лет) начал работать, чтобы поддержать семью.
Участвовал в гражданской войне в качестве фронтового корреспондента. С 1919 года он публиковал свои произведения, сотрудничая с несколькими газетами как поэт, публицист и критик. В 1920 годах сменил свою фамилию с Климентов на Платонов (псевдоним образован от имени отца писателя). В 1924 году он оканчивает политехникум и начинает работать мелиоратором и электротехником.
В 1926 году были написаны «Епифанские шлюзы», «Эфирный тракт», «Город Градов». Постепенно отношение Платонова к революционным преобразованиям меняется до их непринятия.
В 1931 году опубликованное произведение «Впрок» вызвало резкую критику А. А. Фадеева и И. В. Сталина. После этого Платонова перестают печатать. Исключением стала повесть «Река Потудань», которая была напечтана в 1937 году. В мае этого же года арестован его 15-летний сын Платон, вернувшийся после хлопот друзей Платонова из заключения осенью 1940 года неизлечимо больным туберкулёзом. В январе 1943 года сын Андрея Платонова умер.
Во время Великой Отечественной войны военные рассказы Платонова появляются в печати. Существует мнение, что это было сделано с личного разрешения Сталина.
В конце 1946 года был напечатан рассказ Платонова - «Возвращение» («Семья Иванова»), за который писатель в 1947 года подвергся нападкам и был обвинён в клевете. После этого возможность печатать свои произведения была для Платонова закрыта. В конце 1940-х годов, лишенный возможности зарабатывать на жизнь сочинительством, Платонов занимается литературной обработкой русских и башкирских сказок, которые печатаются в детских журналах. Мировоззрение Платонова эволюционировало от веры в переустройство социализма к ироничному изображению будущего.
Платонов умер от туберкулёза, которым заразился, ухаживая за сыном, 5 января 1951 в Москве, похоронен на Армянском кладбище. Имя писателя носит улица в Воронеже, установлен памятник.
Андрей Платонович Климентов родился 28 августа по новому стилю 1899 года в Воронеже (Ямская Cлобода). Отец Климентов Платон Фирсович (1870-1952) работал машинистом паровоза и слесарем в воронежских железнодорожных мастерских. Дважды ему присваивали звание Героя труда (в 1920 году и в 1922 году), а в 1928 году он вступил в партию. Мать Лобочихина Мария Васильевна (1874/75 - 1928/29) - дочь часового мастера, домохозяйка, мать одиннадцати (десяти) детей, Андрей - старший. В 1906 году поступает в церковноприходскую школу. Как старший в семье из 11 детей, с 14 лет начал работать - рассыльным, литейщиком на трубном заводе, помощником машиниста. Первая проба пера – юношеские стихи, вошедшие в его поэтический сборник «Голубая глубина» (1922). В 1918-1921 годах активно занимается журналистикой, совмещая ее с работой на железной дороге и учебой в Воронежском политехническом институте.
На облик художественного мира Платонова заметно повлиял образ его «малой родины» - Ямской Слободы. С одной стороны (в нескольких сотнях метров) - узкоколейка, многочасовые наблюдения за маневрами паровозов и любимая мальчишечья забава - катанье на подножках вагонов; с др. - Задонский тракт, с рассказами паломников о святых местах, житийной назидательностью и благочестием. С одной - город рабочих и мастеровых людей, идеи глобального социального и одновременно технократического переустройства мира, с др. - деревенский быт, мир плетней и многовекового уклада, ценность традиционных отношений и связей, стабильный общинный лад и семейные радости, дети и старики…
В литературной жизни Воронежа Платонов активно участвует с осени 1918: выступает на дискуссиях в Коммунистическом союзе журналистов, печатает статьи, стихи, рассказы в газетах и журналах («Воронежская коммуна», «Красная деревня», «Огни», «Железный путь» и др.). В ранней прозе и публицистике Платонова проговариваются многие идеи эпохи: призывы к полному подчинению, растворению человека в общем деле социалистического строительства - и яростная убежденность в полном творческом самораскрытии личности при социализме; радикальные проекты «улучшения природы» - и осознание экологической опасности этих проектов; пролеткультовский нигилизм - и интерес к культурному наследию прошлого.
В 1921 в Воронеже выходит первая публицистическая книга Платонова - брошюра «Электрификация», в 1922 в Краснодаре - сборник стихов «Голубая глубина». Книга стихов Платонова Голубая глубина получила положительную оценку В.Брюсова. Однако в это время, под впечатлением от засухи 1921, приведшей к массовому голоду среди крестьян, Платонов решил переменить род деятельности. В автобиографии 1924 он писал: «Будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом – литературой». В 1922–1926 Платонов работал в Воронежском губернском земельном отделе, занимаясь мелиорацией и электрификацией сельского хозяйства. Выступал в печати с многочисленными статьями о мелиорации и электрификации, в которых видел возможность «бескровной революции», коренного изменения к лучшему народной жизни. Впечатления этих лет воплотились в рассказе Родина электричества и др. произведениях Платонова 1920-х годов.
В 1922 Платонов женился на сельской учительнице М.А.Кашинцевой, которой посвятил повесть Епифанские шлюзы (1927). Жена стала прототипом заглавной героини рассказа Песчаная учительница. После смерти писателя М.А.Платонова много сделала для сохранения его литературного наследия, публикации его произведений.
В 1926 Платонов был отозван на работу в Москву в Наркомзем. Был направлен на инженерно-административную работу в Тамбов. Образ этого «обывательского» города, его советской бюрократии узнается в сатирической повести Город Градов (1926). Вскоре Платонов вернулся в Москву и, оставив службу в Наркомземе, стал профессиональным литератором.
Первой серьезной публикацией в столице стала повесть Епифанские шлюзы. За ней последовала повесть Сокровенный человек (1928). Описанные в Епифанских шлюзах преобразования Петра I перекликались в творчестве Платонова с современными ему «головными» коммунистическими проектами глобального переустройства жизни. Эта тема является главной в очерке Че-Че-О (1928), написанном совместно с Б.Пильняком после поездки в Воронеж в качестве корреспондентов журнала «Новый мир».
Некоторое время Платонов был членом литературной группы «Перевал». Членство в «Перевале», а также публикация в 1929 рассказа Усомнившийся Макар вызвали волну критики в адрес Платонова. В том же году получил резко отрицательную оценку А.М.Горького и был запрещен к печати роман Платонова Чевенгур (1926–1929, опубл. в 1972 во Франции, в 1988 в СССР).
В тридцатые годы с наибольшей силой проявляется талант Платонова. В 1930 он создает один из своих главных шедевров - повесть «Котлован» (впервые опубликована в СССР в 1987) - социальную антиутопию на темы индустриализации, трагико-гротескное описание краха идей коммунизма (вместо дворца выстроена коллективная могила). Платонов «подчинил себя языку эпохи» (И. Бродский), напряженная фактура которого определила тему разрыва идеала с действительностью, мотива истончения существования, щемяще-трагической отчужденности каждого живого существа.
Однако социальная атмосфера накалялась. На публикацию «бедняцкой хроники» «Впрок» (1931) - иронического описания коллективизации - следует резкая реакция Сталина, и Платонова перестают печатать. Исключением стала повесть «Река Потудань», которая была напечатана в 1937 году. В мае этого же года арестован его 15-летний сын Платон, вернувшийся после хлопот друзей Платонова из заключения осенью 1940 года неизлечимо больным туберкулёзом. В январе 1943 года сын Андрея Платонова умер.
В годы войны Платонов был фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда». В созданных им рассказах о войне сохраняется присущая Платонову неоднозначность оценок, атмосфера парадоксальности бытия, внутреннего конфликта человека и мира. Рассказ «Семья Ивановых» («Возвращение») вызвал резкую критику за «клеветничество» в адрес советской семьи.
В последние годы жизни писатель, на которого обрушивается новая волна нападок, вынужден искать обходных путей - он пишет вариации русских и башкирских народных сказок, работает над сатирической пьесой на тему американской действительности (с аллюзиями на СССР) «Ноев ковчег» (не закончена). Однако приспособиться к послевоенному террору Платонову было не дано: он вскоре от туберкулёза, которым заразился, ухаживая за сыном, 5 января 1951 в Москве, похоронен на Армянском кладбище. Имя писателя носит улица в Воронеже, установлен памятник.
Платонов Андрей Платонович 1899-1951 русский писатель советских времен.
Андрей Платонович Платонов (настоящая фамилия Климентов) родился в многодетной (11 детей), жившей часто на грани нищеты семье слесаря железнодорожных мастерских на рабочей окраине Воронежа, в Ямской слободке. «В Ямской были плетни, огороды, лопуховые пустыри, не дома, а хаты, куры, сапожники и много мужиков на Задонской большой дороге…» На всю жизнь писатель сохранил самые добрые воспоминания о своей учительнице Аполлинарии Николаевне. «Я её никогда не забуду, потому что я через неё узнал, что есть пропетая сердцем сказка про Человека», - писал Платонов в автобиографии.
В возрасте 7 лет поступил в церковно-приходскую школу. С 10 до 13 лет учился в городской школе, а затем поступил подёнщиком в страховую контору. Также работал помощником машиниста, в производстве мельничных жерновов, литейщиком на трубном заводе и выполнял прочую посильную работу.
Будучи старшим сыном, Андрей Платонович помогает родителям в воспитании братьев и сестер, а позже начинает обеспечивать материально.
С 1918 года стал учиться в техническом училище Воронежа. Фамилию сменил в 1920 году.
Писательскую свою работу он, как большинство литераторов, начал в провинциальных газетах и журналах.
Во время гражданской войны работал военным корреспондентом. За этим последовала активная творческая деятельность: Андрей Платонович Платонов проявил себя как талантливый писатель (публицист, поэт) и критик. В 1921 году он публикует свою первую книгу «Электрификация».
Как и многие известные прозаики, в начале своего творческого пути был поэтом. В 1922 году была издана книжка его стихов «Голубая глубина». Её заметил известный русский поэт Валерий Яковлевич Брюсов. Первый сборник рассказов Платонова вышел в 1927 году.
Не все работы Платонова встречали всеобщее одобрение. Опубликованное в 1931 году произведение «Впрок» вызвало критику со стороны А. А. Фадеева и Сталина. В 1934 году писатель поехал в Среднюю Азию, там написал рассказ «Такыр». Эта работа тоже вызвала негодование, и некоторые редакции перестали брать его тексты. В 1936 году он смог опубликовать ещё несколько рассказов. К началу 1930-х годов относится выход самой нашумевшей книги писателя – антиутопической повести «Котлован».
В 1938 году был арестован единственный сын Платонова. Несмотря на то, что писателю удалось похлопотать и вызволить его через пару лет, юноша неизлечимо заболел туберкулезом и в начале 1943 года скончался. Платнов ухаживая за сыном, также заболел и до конца жизни носил в себе туберкулёз.
В годы Отечественной войны писатель служил военным корреспондентом в газете «Красная звезда» и выпускал в печать свои военные рассказы. За рассказ «Возвращение» (1946) он подвергся очередным нападкам.
Сказки Платонов начал писать уже в конце своей жизни. Одно из его самых последних произведений - мудрая, немного грустная сказка-быль «Неизвестный цветок». Рассказ «Никита» - не сказка, но и в нём есть фантастическое.
В последние годы занимался обработкой русских и башкирских сказок для детских журналов. Умер А. Платонов в январе 1951 года и был похоронен на Армянском кладбище Москвы.
Народ читает книги бережно и медленно. Будучи тружеником, он знает, сколько надо претворить, испытать и пережить действительности, чтобы произошла настоящая мысль и народилось точное, истинное слово.
Юность Платонова: семейное воспитание, трудовые университеты. Андрей Платонович Платонов (подлинная фамилия Климентов) родился 20 августа (по старому стилю) 1899 г. в Ямской слободе на окраине Воронежа. Отец его - Платон Фирсанович Климентов, слесарь железнодорожных мастерских, мать - Марья Васильевна, дочь часового мастера, хранительница дома. В семье было одиннадцать детей. Будущий писатель был старшим сыном в этой огромной, «старопролетарской», как он говорил, семье.
Старший сын быстрее лишается детства, беззаботности, он раньше взрослеет. О своей работе в доме, о помощи матери в роли вечной няньки Платонов скажет позднее в автобиографическом рассказе «Семен» (1936): «Лишь года три-четыре после своего рождения Семен отдыхал и жил в младенчестве, потом ему стало некогда. Отец сам сделал тележку из корзины, железных колес, а мать велела Семену катать по двору маленького брата, пока она стряпает обед. Затем, когда родился и подрос еще один брат Семена, он их сажал в тележку сразу двоих и тоже возил по двору...
Время от времени Семен спрашивал у матери в окно:
Мама, пора?
Нет, нет, катай их еще! - отвечала мать из комнаты.
Она там стряпала, кормила и качала последнюю девочку,
стирала, штопала и чинила белье, мыла полы, бедные деньги берегла, как большие».
В этом же рассказе чрезвычайно точно, на непривычном вначале платоновском языке (не «скудные», не «мелкие» деньги, а именно «бедные», деньги нищеты, не спасающие от бедности, сказал он) воссоздана и фигура отца. Он явно выбивался из сил, чтобы на «бедные деньги» прокормить такую «орду». Отец приходил с работы уже в темноте, заставал детей спящими (на полу) и «лазал на коленях между спящими детьми, укрывал их получше и не мог выразить, что он их любит, что ему жалко их, он как бы просил у них прощения за бедную жизнь»...
Ямская слобода в годы раннего детства Платонова, и даже в 1912-1916 гг., мало чем отличалась от обычной степной деревни. «Ямщицкий промысел», содержание конюшен, кузниц, постоялых дворов, прославленных русских троек с колокольчиками, конечно, угас к началу XX в. Обитатели Ямской слободы жили уже как хлебопашцы, огородники, ремесленники. Они искали работы в Воронеже. «В Ямской были плетни, огороды, лопуховые пустыри, не дома, а хаты, куры, сапожники и много мужиков на большой Задонской дороге (видимо, запомнились шествия паломников в известный монастырь Св. Тихона в г. Задонске). Колокол „Чугунной“ церкви был всею музыкой слободы, его умилительно слушали в тихие летние вечера старухи, нищие и я. А по праздникам (мало-мальски большим) устраивались свирепые драки Ямской с Чижевской или Троицкой... Потом наступило для меня время ученья - отдали меня в церковно-приходскую школу», - вспоминал Платонов в 1922 г.
Успевал ли Платонов учиться? Безусловно, важным был процесс самообразования, литературного (с 12-13 лет Платонов писал стихи) и технического. Однако к 1918 г., когда уже свершилась Октябрьская революция, он имел аттестат, позволивший ему поступить в Воронежский железнодорожный политехникум на электротехническое отделение. В 1924 г. на вопрос о профессии Платонов запишет о себе: «Мелиоратор, электротехник». В 1921 г. он даже издаст брошюру « Электрификация ».
Андрей Платонов в годы революции и Гражданской войны (1917-1922). Весть о революции в Петрограде дошла до Воронежа только 26 октября 1917 г. В городе на короткое время - до 12 ноября - возникла ситуация безвластия, вернее, борьбы за власть. Большевики сумели завоевать поддержку солдат, рабочих железнодорожных мастерских, провести ряд митингов. На некоторых из них, видимо, был и молодой рабочий Платонов, числившийся в группе сочувствующих большевикам.
Странного для страшных лет смуты юношу-мастерового, мечтателя, неистового романтика революции, но явно знающего и стихи Бальмонта, И. Северянина, жадно читающего - чуть позднее - статьи В. В. Розанова, модные в те годы книги О. Шпенглера «Закат Европы», Н. Ф. Федорова «Философия общего дела» и т. п., отлично запомнил его духовный наставник этих лет, издатель первой книги «Епифанские шлюзы» Г. 3. Литвин-Молотов. В те годы он был редактором «Воронежской бедноты». Вошел к нему однажды скромный, с бледным лицом юноша, чем-то похожий на Достоевского, положил на стол несколько листочков со стихами и вышел.
«Всюду шла война. От бандитов-душегубов мы не могли еще избавиться и отбиться. В животе и на зубах у нас была оскомина от пшеничного хлеба, пшенной похлебки, пшенной каши, - вспоминал этот старый большевик. - А тут, как по необычной мирской и мирной лире, с листов бумаги несется неслыханная песнь:
Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села,
Звали молча к ним дороги, уходили на звезду.
И дышала степь в истоме: сердцем тихим,
телом голым,
Как в испуге на дрожащем, уплывающем мосту.
Стихи меня увлекли. Когда оторвался от рукописи, посмотрел и удивился: „А где же автор? Исчез или его не было вовсе? Ho стихотворения лежат, вот они...“»
Этот рассказ передает главное впечатление от Платонова-романтика: он весь какой-то «нездешний», неземной, оторванный от реального восприятия революции. В поэме
А. Блока «Двенадцать» Христос - существо совершенно нематериальное, эфирное - идет «нежной поступью надвьюжной». Платонов также ощущает на себе воздействие каких-то высших сил, идеальных миров. Фактически он выдумывает свой образ революции, свою страну Утопию, некий «общепролетарский дом».
Ранняя публицистика и поэзия Платонова. Этот «плен мечты» для Платонова 1919-1922 гг. был вначале радостным, увлекательным, поистине пленяющим. Если перенестись мысленно в Воронеж этих лет на митинги, вокзалы, на площади в дни праздников, с плакатами и вечным «Интернационалом», если заглянуть в листовки, газеты с громкими пламенными обещаниями «мировой коммуны», то легко представить многое. И прежде всего истоки романтических видений, известной оторванности юноши Платонова от жуткой атмосферы насилия, репрессий, его «невнимания» к крови, смерти, даже к такой «мелочи», как жесточайшее подавление крестьянского мятежа в соседней Тамбовщине (1920-1921).
«Царство рабочего класса длится только год. Сделайте его вечным» (Воронежский красный листок. - 1918. - 7 нояб.).
«Мы пускаемся вплавь. Дружными усилиями мы доберемся до того берега, где обетованная земля наша - Всемирная коммуна» (Воронежская беднота. - 1919. - № 1).
«Солдаты революции, вы взяли Казань, идите дальше, учитесь побеждать. Вы - гренадеры всемирной революции - поведете восставший пролетариат в последнюю „мертвую" схватку» (Воронежский красный листок. - 1918. - 21 сент.).
Молодой мастеровой, мечтатель, живший поистине «на правах пожара», не мог устоять перед этим ураганом пропаганды, псевдосвободы, перед яростными призывами к разрушению старого. «Шершавый язык плаката» (Маяковский), воззвания, клича явно увлек Платонова, и вся его публицистика (за исключением статей экологического плана, программ электрификации) - это шествие Христа в высоте над-вьюжной.
He боясь снизить Платонова, заметим, что он и в шедеврах своей прозы будет тяготеть к упрощению, к «примитиву, лубочной картинке, хитровато-замысловатой притче, где скрытая мудрость обставлена наивным простодушием, словесной несообразностью».
Землю Алексея Кольцова и Ивана Никитина, певцов степи, «ветра с полудня», удалых косарей, юный поэт Платонов как бы в упор не видит. He видит даже того, что прекрасно знает как мелиоратор, техник. Его манит океан космический. Невозможное. Он пишет в эти годы громокипящие стихи, вошедшие в книгу «Голубая глубина» (1922). Это сплошь, как заметил современный критик, «антигуманное вдохновение молодости», ловко спровоцированное, вбитое средой слепое разрушительство:
На земле, на птице электрической
Солнце мы задумали догнать и погасить.
Манит нас неведомый океан космический,
Мы из звезд таинственных будем мысли лить.
(«К звездным товарищам»)
В газетах Воронежа этот юный пророк новой эры без устали сражается с земным, традиционным Богом:
«Бог есть игрушка человеческой жизни... Бог - образ, начерченный рукой человека в свободном желании наполнить жизнь радостью творчества...
Революция - явление жажды жизни человека. Явление его любви к ней. Ненависть - душа революции» («О нашей религии»).
Можно ли выбросить из биографии Платонова эти десятки агиток, «космических» стихов, эти железки воинствующих строк, говорящих об очаровании великой Утопией? О близком рае чисто платоновского «коммунизма», где не будет тайн, где разум победит «темное» чувство, где даже льды Северного полюса будут растоплены потоками теплых ветров из жарких пустынь?
В повести «Сокровенный человек» (1928) Платонов сочинит и поставит перед взором своего героя-странника Пухова такой иронический (но не вполне) плакат 1919 г.:
«Каждый прожитый нами день - гвоздь в голову буржуазии. Будем же жить вечно - пускай терпит ее голова!» В рассказе «Родина электричества» делопроизводитель из села Верчовка Степан Жаренов настолько «свихнется» от этой вошедшей в плоть и кровь упрощающей патетической риторики, что даже о делах электрификации будет говорить в возвышенных и смешных стихах: «Стоит, как башня, наша власть науки, и прочий вавилон из ящериц, засухи разрушен будет умною рукой... У нас машина уж гремит, свет электричества от ней горит... Моя слеза говорит в мозгу и думает про дело мировое!»
Смех и даже особый «страхосмех» у Платонова (т. е. смех запретного анекдота, насмешка над официозным текстом) резко отличен от смехового поведения, скажем, «маленького» героя М. М. Зощенко с его самодовольством глупости. При всем сходстве уродливых рассуждений и косноязычного и бюрократического языка у типичного юмористического персонажа Зощенко («Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова», 1922) и у персонажей «Котлована» Платонова («мы должны бросить каждого в рассол социализма», «счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла» и т. п.) ощущается различие позиций этих писателей. М. М. Зощенко все время смеется, пародируя, концентрируя казенную лексику, бюрократические неологизмы, он отстраняется от своих пошловатых и смешных персонажей с их классовым «примитивизмом». Андрей Платонов относится к своим чудакам и их «языку», одинаковому и у положительных и у отрицательных, с мучительной любовью, даже болью. Он смеется над тем, что сам в юности воспевал! В качестве первоисточника его сатиры в классической повести «Город Градов» (1927), где бюрократы, «крапивное семя», самоуверенно твердят, что «канцелярия является главной силой, преобразующей мир порочных стихий», что все в мире «течет, потечет-потечет и - остановится», являются его же... пламенно-прожектерские, утопические мечтания.
Письма Платонова о любви. Вечные грезы о земле и небе (космизм мысли Платонова), постоянное возрождение знаков покинутого детства дополнились в Платонове 1922-1927 гг. глубочайшим (и тоже очень возвышенным, усложненным) вдохновением любви, особой музыкой в душе. Эта страница «биографии чувств» объясняет характер лучших платоновских героинь - Фро из одноименного рассказа, Заррин-Тадж из «Такыра», героини «Возвращения» и др. Встреча с Марией Александровной Кашинцевой, учительницей из села Волошина (близ Воронежа), в 1922 г. породила глубокое чувство в душе писателя. Возник диалог - прежде всего в письмах, затем в произведениях (посланиях к любимой) - как вариант лирического автопортрета писателя. М. А. Платонова (после многих просьб) опубликовала в 1975 г. часть писем Платонова (из Воронежа, Тамбова) под названием «Письма о любви и горе», предпослав им такие слова: «Вероятно, люди всегда тоскуют по большой, настоящей любви. Слишком легко и разменно проходит порой это высокое чувство, дающее силу жить, работать, переносить разлуку и великие трудности».
О чем писал Платонов невесте, жене в годы создания «Эфирного тракта», «Епифанских шлюзов», «Города Градова»? Он творил любовь-сновидение, вписывал и себя (и невесту) в особый звездный, космический миропорядок, забывал и о бездорожье (он приходил к М. А. Кашинцевой за 40 верст), о вое волков (их жители деревень распугивали зимой горящими головнями), он творил историю единения двух душ:
«Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные пространства, далекие темные деревни и одни звезды над головой в мутной смертельной мгле. Нельзя поверить, что можно выйти отсюда... В этот миг сердце полно любовью и жалостью, но некого тут любить. Все мертво и тихо, все далеко. Если вглядишься в звезду, ужас войдет в душу, можно зарыдать от безнадежности и невыразимой муки. - Так далека, далека эта звезда... Мне кажется, что я лечу, и только светится недостижимое дно колодца и стены пропасти не движутся от полета...
Всякий человек имеет в мире невесту, и только потому он способен жить. У одного ее имя Мария, у другого приснившийся тайный образ во сне».
«Надо любить ту вселенную, которая может быть, а не ту, которая есть.
Невозможное - невеста человечества, к невозможному летят наши души... Невозможное - граница нашего мира с другим».
«Любовь - мера одаренности жизнью людей, но она, вопреки всему, в очень малой степени сексуальность. Любовь страшно проницательна, и любящие насквозь видят друг друга со всеми пороками».
Эти письма - ключ к пониманию удивительно нежных, проницательных отношений Любы и Никиты в рассказе «Река Потудань», к душевным взаимосвязям солдат на фронте и их жен и матерей в военных рассказах писателя («Одухотворенные люди»), к его чудесным сказкам («Волшебное кольцо»).
Творческий дебют Платонова в Москве: сборники «Епифанские шлюзы» (1927) и «Сокровенный человек» (1928). Путь к первой книге начался для Платонова с переезда в Москву в июне 1926 г. (на кратковременную работу в ЦК Союза сельского хозяйства), обращения в редакцию «Красной нови» (журнал еще редактировал А. К. Воронский), наконец, предложения издательства «Молодая гвардия» издать «Избранное» (безусловно, это было сделано по инициативе Г. 3. Литвина-Молотова, ставшего председателем правления издательства).
Книга «Епифанские шлюзы» (по названию повести из эпохи Петра I о несчастном строителе шлюзов англичанине Бертране Перри) вышла, и в октябре 1927 г. ее заметил М. Горький: «...русских "молодых" читаю более охотно, даже с жадностью. Удивительное разнообразие типов у нас и хорошая дерзость. Понравились мне - за этот год - Андрей Платонов, Заяицкий, Фадеев, Олеша».
Творческая дерзость Андрея Платонова была исключительно яркой и разнонаправленной. В те годы всех писателей влекла к себе тема распрямления, взлета «маленького человека» в революции, его политического просветления, морального расцвета. Многие стремились показать, что благодаря революции действительно «кто был ничем, тот стал всем». «Маленький человек», как правило, «вырастал» в сражениях, в сабельных походах. Это был «человек с ружьем» (Н. Погодин), матрос с бомбами у пояса, ликующая пулеметчица, наконец, Марютка («Сорок первый» Б. Лавренева), бездумно растившая счет убиваемых. Герой возвеличивался чаще всего событиями, часто оставаясь внутренне малоподвижным, душевно однообразным. Шинель и ружье заранее возвышали его над поэтом-витией, попом, «жалким» интеллигентом. Александр Серафимович, автор «Железного потока», вспоминая беседу с Артемом Веселым, - его талант он ценил, называл, как и молодого Шолохова, «орленком-ореликом» - рассказал позднее, как горделиво ответил этот пулеметчик на предсказание «дальше меня полетишь»:
«Обязан, - загремел Артем. - Чай, мой класс восходящий. Мы Октябрем рождены...»
Андрей Платонов не ссылался на свой восходящий класс, но в повести «Ямская слобода» - она вошла в «Епифанские шлюзы» - представил действительно восходящего из самых низов бытия героя. Главный герой повести - сирота-поденщик Филат, вечный раб у бывших ямщиков в слободе. Он унижен в былой жизни до предела. Мещане слободы, насмешливо говорящие про Филата: «Наш Филатка - всей слободе заплатка», - даже услуги ассенизатора Понтия, чистильщика отхожих ям, самого богатого человека в слободе, отвергают: «Ты насчет ямы, Понтий? Теперча не нужно: Филат намедни горстями по лопухам все расплескал! Хо-хо, Филат жуток на расправу!»
Казалось бы, под рукой Платонова - готовый конфликт богатства и бедности, схема классовой борьбы. И вот-вот начнется желанная - в представлении былого романтика красной бури - гражданская война в масштабе слободы, начнется кровавый праздник мести угнетенного, униженного Филата! Однако писатель уже обладал иным зрением, видел, что сделать из Филата борца со старым миром, с Богом и т. п. не так-то просто, если следовать правде жизни и более человечному представлению о самой революции.
Ведь слобода с ее замедленной жизнью, навыками вялотекущего бытия уже навязала и Фил ату свою «философию надежды», свою «мечту» о «хлебном деле», о будущем. Это будущее должно только повторять настоящее. Филат, оказывается, мечтает накопить сто рублей и... стать владельцем лошади, бочки для нечистот и телеги, чтобы догнать ассенизатора - богача Понтия!
Платонов нашел в этой застывшей жизни свой источник движения, нашел свой сюжет судьбы Филата. В годы войны, революции, всеобщего одичания Филат познакомился, сдружился с другим сиротой, скитальцем, вольным человеком Игнатом Княгиным по кличке Сват. «Подружился Филат и со Сватом теплее кровного родства». И всего-то ведь немногое внес этот веселый, озорной человек, недолго поживший в хате у свалки. Ho он был первым, кто так необычно жалел его, так нежно и душевно приглашал к себе в дом: «Заходи, Филат, чего же ты на ветру стоишь! Я всегда тебе рад, кроткий человек!» Повесть заканчивается действительным восхождением униженного, обезличенного героя: он уходит из слободы, из стихии разобщения, одиночества, убогих мечтаний о бочке к новым людям, к революции как братству, «дружеству» всех сирот.
В период создания «Сокровенного человека» - повести, также замеченной Горьким («У меня есть его повесть о рабочем Пухове - эдакий русский Уленшпигель - занятно», - писал Горький о Платонове А. К. Воронскому), писатель испытывал множество тревог. С одной стороны, он все еще убеждался: скольким людям из низов революция дала биографию, создала личность в безликих, научила ходить прямо, а не согнувшись! Ho, с другой стороны, он еще в 1921 г. заметил, как на майской демонстрации, когда «гремит и движется под солнцем живая революция», вдруг подъезжает к толпе распорядитель, «комендант революции», «официальный революционер, бритый и даже слегка напудренный». «Революция сменилась „порядком“ и „парадом“», - грустно замечает он. He случайно в романе «Чевенгур» герой-романтик Пашинцев, со слезами радости говорящий «Ты помнишь восемнадцатый и девятнадцатый год?», живет в «ревзаповеднике» как смешной реликт ушедшей эпохи. Он не стал официальным революционером, а потому смешон, жалок, обречен. Смешон и жалок будет и бедный Жачев в «Котловане». Эта глубокая грусть породила шедевр антибюрократической сатиры писателя - повесть «Город Градов».
Обе стихии - гордость за революцию и тревога за ее ока-зенивание, парадность, «шариковщину» - очень своеобразно слились, смешались в повести «Сокровенный человек». В ней явился на свет самый коренной, с открытым сердцем (т. е. «сокровенным началом») платоновский скиталец - вечно во всем сомневающийся, наблюдательный, замечающий все случаи самодовольства, честолюбия машинист Фома Пухов. Он называет себя «природным дураком», подчеркивая свою антиофициозность. Он потому и «сокровенный», что не терпит пустой «откровенности», т. е. политизированной болтовни, когда люди не мыслят, а просто заучивают слова.
Повесть не случайно показалась Горькому занимательной: сюжетное развертывание характера Пухова в потоке событий Гражданской войны весьма своеобразно. Пухов - центральное действующее лицо, независимый наблюдатель в цепочке происшествий, массовых деяний народа в 1919-1921 гг. Это и персонаж, и страдающая, многое переоценивающая душа Платонова. Надежды сменяются сомнениями, восхищение героями революции перебивается тревогой за их перерождение: все отражается в сюжете, системе событий, происшествий, определяет их то героический, то сатирический характер.
Начинается повесть с поездки Пухова со снегоочистителем - конечно, опять по Воронежской земле, где-то возле Козлова (Мичуринска), Усмани и Лисок - для восстановления движения поездов. Читатель, вероятно, удивится редкой «бесчувственности» и героя и автора при описании гибели помощника машиниста, наткнувшегося на штырь при резкой остановке паровоза в сугробах на путях: «Жалко дурака: пар хорошо держал!» Удивляет и бесстрастность сообщений о войне: «Белых громила артиллерия бронепоездов», «Казаки (остановившие поезд Пухова. - В.Ч.) сошли с коней и бродили вокруг паровоза, как бы ища потерянное». Ho зато другую подробность, относящуюся к «коменданту революции», «демону революции» Троцкому, к пышным и парадным его разъездам по фронтам, писатель воссоздает с явной насмешкой: «один в целом поезде», «маленькое тело на сорока осях везут». В сущности, уже возникло «революционное» барство, чванство, неравенство. Пухов раздраженно комментирует эти факты: «Дрезину бы ему дать - и ладно! - сообразил Пухов. - Тратят зря американский паровоз!»
Весьма разноплановые эпизоды сменяются быстро: удачно помогает этой смене кадров, психологических состояний героя и мотив, вечно обостряющий жизнеощущения дороги, пути, странствия, хождения.
Ho это стягивание осуществляется через... дробление, накопление подробностей, растягивание на эпизоды единого сюжета страннической судьбы Пухова. Он не экспонирует трагическое и смешное, а весьма активно соучаствует в них. Он сразу и свой и чужой.
Два эпизода этого дробления, развертывания страдающей мысли Платонова на определенных площадках сюжета особенно показательны. Один из них - слитные соразмышления Пухова и автора о красных бойцах, плывущих в шторм в Крым:
«Молодые, они строили себе новую страну для долгой будущей жизни, в неистовстве истребляя все, что не ладилось с их мечтой о счастье бедных людей, которому они были научены политруком. Они еще не знали ценности жизни, и потому им была неизвестна трусость - жалость потерять свое тело. Из детства они вышли в войну, не пережив ни любви, ни наслаждения мыслью, ни созерцания того мира, где они находились...»
Платонову к середине 20-х гг. они, эти красноармейцы, новые властители России, обученные не Марксом, не Лениным, а столь же наивными часто политруками, были во многом уже известны. Они уже порадовали и огорчили его. Он знает их судьбы «с конца». Знает их как в том давнем 1920 г., так и в их настоящем. Знает и провидит в их будущем. He случайно почти одновременно с этой героической сценой и возникает в повести «тема Шарикова».
Два Шарикова - их сходство и различия. Платонову не надо было искать услуг профессора Преображенского и его ассистента Борменталя (герои «Собачьего сердца») для создания феномена Шарикова - самодовольного демагога, носителя примитивного пролетарского чванства - из беззлобного бездомного пса Шарика. Шариков Платонова - не чрезвычайное, не исключительное (как у Булгакова) явление: он и проще, привычнее, будничнее и тем страшнее. «Он готовит десант в Крым и пробует как-то учить бойцов. Вначале он просто радостно метался по судну и каждому что-нибудь говорил». Любопытно, что он уже не говорил, а агитировал, не замечая скудости своих лекций:
«- Ты - рабочий? - спрашивал Шариков у Пухова.
Был рабочий, а буду водолаз! - отвечал Пухов.
Тогда почему же ты не в авангарде революции? - совестил его Шариков. - Почему ж ты ворчун и беспартиец, а не герой эпохи?»
Платонов не остановился на веселом, забавном поведении своего Шарикова. Он, создавший уже «Город Градов», видел его грядущее «восхождение». Вскоре он уже, как и многие, «перегрелся от возбуждения», получил как представитель авангарда властишку, стал «ведать нефтью», ездить в автомобиле. И вот уже Пухов проницательно замечает - отдадим должное сатирической остроте глаза Платонова! - что тот же безграмотный Шариков, выписывая накладные на кусок мануфактуры, на сапоги, старался «так знаменито и фигурно расписаться, чтобы потом читатель его фамилии сказал: товарищ Шариков - это интеллигентный человек».
Отличие платоновского Шарикова от «Шарикова - Шарика» у Булгакова - в глубоком сострадании Платонова к жертвам демагогии, в тревоге не за его судьбу, а судьбу той революции, которую он любил, которую «полуживую вынянчил» (Маяковский). Она уже окаменела, обюрократизировалась, остановилась. В конце концов, булгаковский Шариков единичен, он возникает отчасти в опытном порядке произвольно - на операционном столе у профессора Преображенского. И так же произвольно исчезает, вернувшись к своей «первооснове», добродушному псу Шарику. He исчезает, правда, другой соавтор Шарикова - непрерывно просвещавший и направлявший его Швондер, своего рода «политрук»...
Рождение платоновских Шариковых - это уже конвейер массового перепроизводства «читателей своей подписи», оно неостановимо. У Платонова Шариков возник на более широкой площадке (шире операционного стола в лаборатории-квартире Преображенского), он менее страшен, но более массов, его можно встретить в числе заседающих и прозаседавшихся практически везде. И самое мучительное - Платонов это осознавал - и он неотделим как от своего Шарикова (в близком прошлом!), так и от скептика, пересмешника, вечно сомневающегося Пухова.
Совершенно неслучайно будет одинаков язык персонажей Платонова. И откровенный бюрократ Умрищев в «Ювенильном море» будет вещать: «Каждому трудящемуся надо дать в его собственность небольшое царство труда - пусть он копается в нем». Ho и положительные герои, вроде Прушевского в «Котловане», живут в потоке канцелярита, всяких социологических терминов: «Каждое ли производство жизненного материала дает добавочным продуктом душу в человеке?»
Иосиф Бродский, признав необычайность «корявого» языка Платонова, платоновского «канцелярита», как живописнейшего героя его прозы, изображаемого с таким же вниманием, как события, конфликты и персонажи, писал:
«Первой жертвой разговоров об Утопии (т. е. золотом веке коммунизма, всеобщего рая. - В. Ч.) становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается... даже у простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол условленности... Он, Платонов, сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды он уже более не мог скользить по литературной поверхности».
Андрей Платонов в конце 20-х гг.: трагедия неуслышанности, изоляции от читателя. В 1929 г. Платонов напечатал рассказ «Усомнившийся Макар», а в 1931г. - бедняцкую хронику «Впрок». Эти произведения не были сатирическими в отличие от повести «Город Градов» (1926). В этой повести бюрократы, собравшись на почти семейное застолье, с торжеством грубой силы говорят о себе: «Мы за-мес-ти-те-ли пролетариев! Стало быть, к примеру, я есть заместитель революционера и хозяина! Чувствуете мудрость? Все замещено! Все стало подложным! Все не настоящее, а суррогат! Были сливки, а стал маргарин: вкусен, а не питателен! Чувствуете, граждане?»
«Гражданин» Платонов «чувствовал» и переживал это очень глубоко. Свою тревогу из-за нового неравенства он и выразил в «Усомнившемся Макаре». Атмосфера в стране, в мире - в «капиталистическом окружении», как тогда говорили, - была уже совершенно иной, чем в начале 20-х гг. Страна превращалась в монолитный военный лагерь, готовый к отпору фашизму, она жила в режиме сверхнапряжения, самодисциплины. Жила по законам вынужденного - и добровольно принятого - единогласия. На этом фоне даже скромные, однако многозначные сомнения, тревоги Платонова о душе человека были восприняты как идеологическая двусмысленность, сомнение в успехе реальной индустриализации и коллективизации.
Макар, герой рассказа, пришедший в Москву из деревни, тоже не отрицает значения умных машин, роли знаний, величия новых индустриальных городов и электростанций в степи, пустыне, тайге. Ho он хочет и хрупкую душу сберечь в человеке от нивелировки. «Раз ты человек, то дело не в домах, а в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем, на охране труда живем, а друг на друга не обращаем внимания - друг друга закону поручили... Даешь душу, раз ты изобретатель!» - говорит Макар условному «пролетариату».
Заметим, что подобные собирательные образы - «пролетариат», «старушка Федератовна» («Ювенильное море»), «активист» («Котлован»), обычно толкуемый как «Антихрист», «научный человек» (Ленин, Маркс?) - постоянны в прозе Платонова, в спорах идей. Вот и Макар, позволивший себе роскошь сомнений, приходит к памятнику «научному человеку» (видимо, Ленину), ждет от него ответа на свои вопросы не о смысле пятилетки, а о смысле жизни, о сбережении все той же души: «Ho человек тот стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре».
В очерковой хронике «Впрок» (1931) писатель запечатлел комический смысл поспешного устройства коммун, артелей и тому подобного по воле дурашливых фантазеров, фанатиков, заместителей пролетариата «на командных высотах». Они, как и Шариков, «умиляются собственной властью, чувством, совершенно чуждым пролетариату».
После резкой пристрастной критики «Усомнившегося Макара» и «Впрок» Андрей Платонов надолго замолчал: следующая его книга «Река Потудань» выйдет лишь в 1937 г. Многие критические статьи 30-х гг. писателя (незаурядного литературного критика) печатались в журналах «Литературное обозрение», «Литературный критик», «Детская литератора» под псевдонимами А. Вагулов, А. Фирсов, Фома Человеков. Даже два лучших его рассказа «Бессмертие» и «Фро» были опубликованы лишь в журнале «Литературный критик» (1936). Правда, в канун Первого съезда советских писателей опальный писатель дважды съездил в составе писательской бригады в Туркмению.
Первый раз он попал в «горячую Арктику» (Туркмению) в марте 1934 г. и был поражен песками, «великой скудостью пустыни», второй раз - в январе 1935 г. и пробыл в странствиях по пескам, развалинам, на старых караванных путях три месяца. Он обрел здесь - в Хиве, Чарджоу, Красноводске - желанную натуру для рассказа «Такыр» (1934) и знаменитой повести «Джан» (1933-1934).
Годы опалы не были временем небытия, непризнания. Платонова многие знали и любили. А неформальный, внедолжностной и даже антиофициозный авторитет вынужденно молчавшего художника, волна «глухой славы» поднимались столь высоко, что при обсуждении его рассказов «В прекрасном и яростном мире» и «Ты кто?» (18 февраля 1941 г.) Платонова уже называли «классиком рассказа», изумлялись его словесной ткани («присутствует какой-то сильный дух, какая-то большая духовная мощь»), говорили об «огромной любви к миру, к жизни, к познанию».
Итак, «Котлован» (1930). Изнурительный механический труд рабочих, какой-то угрюмый энтузиазм («гражданин обязан нести данную ему директиву») рабочих Чиклина, Сафронова, пришедшего сюда извне Вощева (очередного платоновского правдоискателя), наезды калеки Жачева на тележке (он то и дело «раскулачивает» бюрократа Пашкина, отбирая у него продукты), раздумья инженера Прушевского о своем единстве с этой рабочей массой и своей чужеродности как наемного «спеца» среди этих новых людей... Наконец, появление мудрой девочки-сироты Насти, которая своим существованием придает слепой вере, тупому энтузиазму какой-то светлый, христианский смысл. «Знамена грядущего» - так назвал однажды Платонов детей и детство. Она и стала - на короткое время - этим символом будущего. Увы, как заметил критик А. Урбан, в этих железных колоннах труда, идущих напролом к неведомому им счастью, подгоняемых «активистом», быть символом, знаком, абстракцией невыносимо: «Насте не хватило простой заботы, нежности, ухода...»
В принципе платоновский «котлован» (если искать в повести прямое отражение эпохи индустриализации) совершенно не похож на котлованы, стройки в поэме Б. Ручьева о Магнитке, в романе А. Малышкина «Люди из захолустья», на стройки из романов И. Эренбурга, В. Катаева. Весьма сложно - это под силу лишь специалистам - различить индивидуальности в этой рабочей массе. Исследователь повести А. Харитонов, отмечая нарочитую «сделанность» имен в «Котловане», их знаковость, множество усилий потратил для дифференциации героев, расшифровки их сути через исследование смысла имен.
Эти наблюдения достаточно любопытны, они намечают важные «тропинки», ведущие к сердцевине характеров, раскрывают логику мысли писателя.
Кто такой Вощев, в чем его суть? Он единственный герой в повести, который живет «задумчиво», хочет понять «план жизни», пытается узнать «точное устройство всего мира и того, куда надо стремиться». Он упрекает людей-роботов: «Говорили, что все на свете знаете... а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду - буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без истины жить трудно». Вощев задумывается над недопустимым при слепой вере, при механическом коллективизме вопросом: «He убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? Дом человек построит, а сам расстроится? Кто жить тогда будет?»
В повести присутствует комплекс этих вопросов. Они и в репликах героя, и в атмосфере угрюмого труда, и в оценках смерти Насти. Потому полезен и анализ фамилии Вощева, сделанный А. Харитоновым: «Имя его отзывается в таких постоянных мотивах, как вещь - существование - всеобщность - общий - возвращение - всеобъемлющий - вещественный - истощение - умерший - размышление и т. д.». Можно добавить и смысловые мотивы: «воск» - «вощеный», «вотще» (напрасно), наконец, оборот «кур в ощип»... Они говорят о чуткости Вощева, о его печальном итоге.
Точно так же можно - однако с учетом общей позиции Платонова, его метаний между романтизацией эпохи и пессимизмом - расшифровать и смысл имен Жачева («жать» - «нажимать», «жадность, обездоленность», «жачить» (диалектное) - много работать и т. п.), Сафронова (от греческого sophron - здравомыслящий), бюрократа-приспособленца на все времена Льва Ильича Пашкина (очевидна контаминация имен двух вождей революции: Льва Давидовича Троцкого и Владимира Ильича Ленина), зыбкого, растерянного Прушевского («она связана с такими словами, как... порошить, пылить... пороша, порох, прах») и т. п.
Однако главный смысл персонажам и всему содержанию повести придают не имена, не спектры мотивов и ассоциаций, которые они порождают, а сюжет повести, завершение обеих линий - «котлованной» и «колхозной». Завершение это предельно печальное. Упорнейший труд в котловане, под надзором «активиста», кончается смертью Насти, исчезновением смысла, утратой будущего. «Зачем теперь ему нужен смысл жизни и истина, - размышляет Вощев, - если нет маленького, верного человека?» Еще печальнее все обстоятельства построения нового дома в деревне. Здесь сначала построили плот для кулаков, их семей, «всю жизнь копивших капитализм», - и столкнули его в безбрежный океан. Оставшиеся на берегу тоже плачут, прощаясь с ними, а обреченные на гибель жалеют их, целуются на прощание с ними. Затем вовлекли в дело очищения массы от кулачества даже... медведя, вечно угнетенного молотобойца, воспринимающегося двойственно (то как человек, то как зверь). Эти деяния вызвали в итоге страшный шок, своего рода пляску на похоронах, в которой принимают участие даже... обобществленные лошади.
В целом обе линии воссозданы на языке предельно фантастическом, почти абсурдном. Здесь и слезы сострадания, и тревога, и боль. Кто еще мог придумать такую подробность всеобщей пляски, как участие в ней лошадей? «Услышав гул человеческого счастья, пришли поодиночке на Оргдвор, стали ржать».
Можно ли из всего этого сделать упрощенный вывод о Платонове как активном, политизированном противнике индустриализации и коллективизации? He он ли, певец паровоза, мечтал о приходе в село (и в Россию) умных машин, о «золотом веке, сделанном из электричества», о селе Верчовка - «родине электричества»? С другой стороны, он искренне объяснял М. Горькому всю мучительность своей отверженности от того класса, который был ему дорог: «Быть отвергнутым своим классом и быть внутренне все же с ним - это гораздо более мучительно, чем сознавать себя чуждым всему, опустить голову и отойти в сторону» (июнь 1932).
В повести - два слоя событий, жизнеощущений, конфликтов. Чтобы понять самый глубинный, надо вспомнить призыв писателя: «Даешь душу, изобретатель» («Усомнившийся Макар»). Надо всегда помнить, что сам взгляд писателя на смерть, голод, на умирание, на жертву - и это ощущается в «Котловане» - имел особый христианский смысл. Для него в 20-е гг. все строители нового мира, их труд - это жертвование революции, «труд-жертва», «труд-смерть»: умирает личность, с ее смертью рождается новое существо - коллектив.
«Сокровенные» герои Платонова живут в ожидании, в готовности жертвы, самопожертвования. Отсюда - не без воздействия христианской морали - постоянное возвеличение писателем страдания, аскетичного бытия, благородства детей. Исследователь Ю. Пастушенко приводит из записных книжек Платонова запись: «Мертвецы в котловане - это семя будущего в отверстии земли».
Заметим, что идеи о победе над смертью через самопожертвование, о неокончательности гибели (т. е. о грядущем воскрешении) зазвучат и в военных рассказах Платонова.
Готовность к самопожертвованию, к страданию ради великой цели, к самой смерти не означает, что такой народ «и жалеть нечего»: он, мол, будет плясать даже на своих похоронах... Наоборот, вожаки такой массы должны предельно бережно относиться к такому народу, к его доверчивости, идеализму, мечтательности. Его-то и беречь, если он сам о себе готов забыть!
При анализе языка прозы Платонова, обладающего огромной аналитической мощью, следует, видимо, обратить особое внимание на такие дробные единицы текста, в которых ломается привычный грамматический склад книжной речи, нарушается устоявшаяся смысловая связь между словами, где то и дело обнаруживаются сигналы, «нацеливающие» читателя на домысливание, даже на... противоположное сказанному понимание. Живое слово спорит со «словесными трупами», т. е. канцеляритом. Современный писатель Вл. Маканин назвал тексты Платонова «утяжеленным словом». Образцы такого слова, сюрпризов стиля рассеяны везде в его рассказах, повестях, пьесах:
«Время безнадежно уходило обратно жизни»; «Мимо телеги проходили травы назад»; «Мужик подошел на слух этого разговора (не на звук, не на шум. - В. Ч.); «Свет с востока сегодня походил на вспугнутую стаю птиц, мчавшихся по небу с кипящей скоростью в смутную высоту»; «Вон наш вождь, шагом марш (т. е. «шагом марш». - В. Ч.)»; «туманы, словно сны, погибали под острым зрением солнца»; «гнездо свито из зелени забот»; «зеленая страсть листвы»; «Сердце Дванова сдало, замедлилось, хлопнуло и закрылось, но уже пустое. Оно выпустило свою единственную птицу»... Официанта в повести «Котлован» окликают так: «Эй, пищевой! Дай нам пару кружечек - в полость налить!» Прилагательное «пищевой» (пищевые продукты, припасы, отходы) становится подлежащим, а от целого симбиозного образования «полость рта» остается одна «полость».
Можно даже говорить о «диалектике косноязычия», рожденной одним обстоятельством: язык выступает как средство что-то высказать, но что-то и утаить, соединить иронию и патетику, усилить смеховое начало, выделить в жизни героев мгновения «прихода - ухода - дороги» («путешествия с открытым сердцем»), пребывания на «ветхой опушке» города, на «меже» (между цивилизацией и природой). В пьесе «Шарманка» (1929), где сопоставляется механический мир бюрократа Щоева и природный, музыкальный мир двух странников Алеши и Мюд с шарманкой и говорящим роботом, марионеткой из железа - Кузьмой, звучит типичная для всех платоновских скитальцев, романтиков, искателей безграничной свободы вольная песня:
В страну далекую
Собрались пешеходы,
Ушли от родины
В безвестную свободу,
Чужие всем -
Товарищи лишь ветру...
Говорящий, с механической памятью робот - это и Щоев, тоже начиненный речевыми штампами и лозунгами, и его секретарь Евсей, и отчасти наивный Алеша, выдумавший эту эрзац-музыку (в повести «Впрок» появится «аплодирующая машина»). Пьеса «Шарманка» сейчас предстает как одно из высших достижений писателя в его исследовании конфликта между «живым и неживым», между истинной свободой и подделками под свободу, «куклами» (т. е. марионетками без внутренней жизни), механическими аттракционами парадных торжеств.
В пьесе, как это часто бывает у Платонова, появляется любопытная пара иностранцев: профессор Стерветсен из Дании и его дочь Серена. Они хотят купить в России нечто душевное, музыку, сердечность: «Дух движения в сердцевине граждан, теплоту над ледяным ландшафтом вашей бедности! Надстройку!.. У нас в Европе много нижнего вещества, но на башне угас огонь». Щоев предлагает им, всему заскучавшему Западу, свой «товар»: «Купи лучше директивку - по дешевке отгружу». Изобретатель робота Алеша пробует разрушить сделку. Он стыдит Щоева: «Вы не идею, вы бюрократизм за деньги продаете...» Все эти комические треволнения (в итоге вначале был продан робот Кузьма) углубили конфликт между искусственным и естественным, «живым - неживым», выразили коренное свойство платоновской души - томление по прекрасному и яростному миру, творению музыки из бытия.
Рассказы «Фро» и «Возвращение» - вершины русской новеллистики XX в. В середине 30-х гг. Платонов создал несколько рассказов - «Река Потудань», «Июньская гроза», «По небу полуночи», которые свидетельствовали об открытии им Пушкина, Чехова, Толстого. В это время он и как критик писал много статей о русской классике. Эта линия своеобразного возвращения к классической ясности и простоте продолжена была и после войны (на фронте Платонов был корреспондентом «Красной звезды» и там же тяжело заболел) рассказом «Возвращение».
О чем повествует рассказ «Фро»?
Очарование «Фро» не только в «увлечении чувством жизни» героев рассказа, в чрезвычайно полно развернутом «самовыражении» его трех основных героев. Все прежние, знакомые платоновские характеры собраны в рассказе воедино, совмещены в естественной, органичной обстановке. Каждый из них - фанатик своей «идеи», доводящий поклонение ей до полного растворения характера, до односторонности. И вместе с тем эти односторонне развившиеся, далекие от всесторонней одаренности люди крайне близки друг другу, образуют чудесное содружество.
Старик машинист Нефед Степанович с его трогательной надеждой на вызов в депо - старый знакомец после прежних механиков из «Происхождения мастера», «Сокровенного человека». Он ходит вечерами на бугор, чтобы смотреть на машины, «жить сочувствием и воображением», а затем имитировать усталость, обсуждать вымышленные аварии и даже... просить у дочери Фроси вазелина для смазки якобы натруженных рук. Эта игра в работу, продолжение активной жизни позволяют Платонову заглянуть во всю предшествующую жизнь героя, как и в его железный сундучок, где всегда лежал и хлеб, и лук, и кусок сахара. Эта жизнь всерьез, по-настоящему, - и работа, и усталые руки.
Федор - муж Фроси (Фро) - словно повторяет путь одержимых технической идеей героев «Эфирного тракта». Он умчался на Дальний Восток настраивать и пускать в работу некие таинственные электрические машины, ограничив тем самым и себя, и возможность Фроси раскрыть все силы своей натуры в любви, заботе о нем.
Действительный центр всей группы, всей картины - «Ассоль из Моршанска» - жена Федора Фрося, с ее нетерпеливым ожиданием счастья в настоящем, любви к ближнему человеку.
Платонов не побоялся внести в характер и поведение Фроси какие-то мотивы чеховского рассказа «Душечка». Фрося стремится жить подражанием мужу, фанатику технических идей, начинает забивать себе голову «микрофарадами», «релейными упряжками», «контакторами», она искренне и наивно верит, что если между ней и мужем будет «третий», скажем диаграмма резонанса токов, то воцарится полнейшая гармония интересов и чувств в семье.
Любовь - смысл жизни для Фро. При кажущейся «узости» ее стремлений, мещанской ограниченности и наивности - этого боится и героиня! - обнаруживается вдруг ее редкое душевное богатство. Смешная, печальная, живущая почти инстинктом любви, продолжения рода человеческого, Фро рождает неожиданный вопрос: не есть ли любовь сама жизнь, бьющаяся о все преграды, но находящая все-таки возможность для бесконечного развития?
Андрей Платонов создал неповторимый, в известном смысле не поддающийся «разгерметизации» художественный мир, который с неубывающей силой воздействует и на современный литературный процесс.
Текст приводится по книгам:
А. Платонов. Записные книжки. Материалы к биографии. М.: Наследие, 2000.
Записная книжка чужих идей, мыслей и разговоров (1936)
Всё об Андрее Платонове
Биография
Статьи об Андрее Платонове:
Орлов В. Андрей Платонов: Последние годы
Нагибин Ю. Фрагмент дневника. Похороны Платонова
Рассадин С. За что тиран ненавидел Зощенко и Платонова
Юрьева А. Главными биографами Андрея Платонова стали осведомители НКВД-ОГПУ
Андрей Платонов: Воспоминания друзей и коллег
Важнейшие даты жизни и деятельности А. Платонова
Википедия
Иосиф Бродский об Андрее Платонове:
«Платонов родился в 1899 году и умер в 1951-м от туберкулёза, заразившись от сына, освобождения которого из тюрьмы он после долгих усилий добился, для того лишь, чтобы сын умер у него на руках. С фотографии на нас смотрит худощавое лицо, простое, как сельская местность, смотрит терпеливо и как будто с готовностью принять и преодолеть всё, что выпадет». (Бродский И. «Катастрофы в воздухе»)
Краткий биографический очерк
Из книги: Михеев М.Ю. В мир Платонова через его язык. Предположения, факты, истолкования, догадки. М.: Изд-во МГУ, 2002. 407 с.
«В конце 1929 года писатель подвергается идеологической порке за публикацию (совместно с Б. Пильняком) очерка Че-Че-О, а затем, в 1931-м, и за собственный рассказ Усомнившийся Макар (опубликованный в журнале Октябрь А. Фадеевым, в чем главный редактор сразу же публично раскаялся и повинился, назвав рассказ идеологически невыдержанным, анархистским, за что, мол, ему поделом попало от Сталина)».
Инсаров М. Андрей Платонович Платонов (1899–1951). Жизненный и творческий путь
Болот Н. Платонов Андрей Платонович
Михеев М.Ю. Записные книжки и дневники (30 гг.): Михаил Пришвин, Павел Филонов, Андрей Платонов, ...
Текст составлен из лекционного курса, прочитанного на историко-филологическом факультете РГГУ в 2002 г.
«При чтении платоновских записных книжек перед читателем, знакомым с основными его ключевыми темами, то мелькнет остов узнаваемого сюжета, а то вдруг появится неизвестная вариация какого-то уже известного характера. Или пронесется не развиваемая нигде далее, сразу же оборванная мысль, которая в будущем могла пригодиться автору и, в случае нового возвращения к ней, вылилась бы, может быть, в рассказ, повесть и т.п. Но чаще всего бывает так, что в записной книжке мысль Платонова, не доведенная до конца (как бы не додуманная и нам, читателям, так и не преподнесенная, не понятная в силу нашей недостаточной осведомленности), как бы остановлена автором на полпути».
Кожемякин А. Новые страницы жизни и творчества писателя Андрея Платонова
«Как мне видится, следовало бы сравнить деятельность гидромелиоратора и электрификатора Андрея Платонова с его первыми литературными произведениями».
Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине
Фрагмент книги Константина Симонова (М., АПН, 1989).
Ковров М. Мистик русской победы (К 100-летию со дня рождения Андрея Платонова)
Антиутопия не страшнее жизни
Беседа корреспондента Г. Литвинцева с профессором Воронежского государственного университета Владиславом Свительским, автором сборника статей «Андрей Платонов вчера и сегодня».
«Думается, если бы у автора были готовые ответы, его произведения не действовали бы так неотразимо и не имели такой глубины и силы. Он искал истину вместе со своими героями и своим временем. Перепутья его мысли не менее сложны и трагедийны, чем перепутья самой истории. Платонов жил в своих вопросах и сомнениях. На рубеже 2030-х годов он совершал то необходимое переосмысление идеологии и практики советской эпохи, к которому мы в широком масштабе прорвались только сегодня».
Иованович М. Гений у развилки дорог
Из записок литературоведа.
«Самым наболевшим для нетерпеливого Платонова и его героев был вопрос вопросов поиски счастья (всеобщего счастья). Русская литература вслед за Кантом, ставящим моральный закон выше эвдемонии (стремления к счастью), не знала этой категории; ее герои вели себя по-пушкински, ища не счастья, а покоя и воли. Платонову хотелось уклониться от этой традиции, изобрести счастье как для отдельного человека, так и для целых народов».
Гумилевский Л.И. «Судьба и жизнь»
«Не трудно предположить, что оценка читателей будет разной. Кого-то привлекут колоритные картины прошлого, воссоздаваемые при помощи вроде бы по-житейски приземленных, но художественно емких деталей. Других больше заинтересуют портреты писателей (особо отметим страницы, посвященные Андрею Платонову)».
Басинский П. Скрипач не нужен
«Когда-нибудь он, конечно, будет современен. Когда-нибудь... в день Страшного суда. Когда станут бессмысленны материальные обиды, когда будет все равно, где застал тебя этот день, в мерсе или запорожце, когда креветка покажется не слаще черствой корочки, а роскошный автобам не ровнее проселочной дороги. Когда и деньги будут не нужны».
Малая С. Платонов Андрей Платонович
Произведения Платонова
Электронная библиотека «Либрусек»
Наиболее полное собрание сочинений А. Платонова.
Библиотека Максима Мошкова
Рассказы. Повести. Inhabitant of the State. Голубая глубина (Книга стихов).
Классика.ру
Рассказы.
Повести: «Котлован», «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Ювенильное море».
Романы: «Счастливая Москва», «Чевенгур».
Художественная литература: интернет сборник произведений
«Антисексус», «Впрок», «Город Градов», «Государственный житель», «Котлован», «Луговые мастера», «Московская скрипка», «Неодушевленный враг», «Однажды любившие», «Отец-мать» (сценарий), «Река Потудань», «Семен», «Сокровенный человек», «Счастливая Москва», «Усомнившийся Макар», «Фро», «Чевенгур», «Ювенильное Море».
Коллекция редких текстов
Однажды любившие
Андрей Платонов в документах ОГПУ-НКВД-НКГБ.19301945 (Публикация Владимира Гончарова и Владимира Нехотина)
Машинист (либретто)
Отец-мать (сценарий)
В прекрасном и яростном мире (Машинист Мальцев)
Возвращение (Семья Иванова)
Город Градов
Котлован
«Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака».
Песчаная учительница
«Прошло четыре года самых неописуемых в жизни человека, когда лопаются почки в молодой груди и распускается женственность, сознание и рождается идея жизни. Странно, что никто никогда не помогает в этом возрасте молодому человеку одолеть мучающие его тревоги; никто не поддержит тонкого ствола, который треплет ветер сомнений и трясет землетрясение роста. Когда-нибудь молодость не будет беззащитной.
Была, конечно, у Марии и любовь, и жажда самоубийства, эта горькая влага орошает всякую растущую жизнь».
Сокровенный человек
Счастливая Москва
«Ясная и восходящая жизнь Москвы Честновой началась с того осеннего дня, когда она сидела в школе у окна, уже во второй группе, смотрела в смерть листьев на бульваре и с интересом прочитала вывеску противоположного дома: Рабоче-крестьянская библиотека-читальня имени А.В. Кольцова».
Усомнившийся Макар
Фро
«Молодая женщина остановилась от удивления среди столь странного света: за двадцать лет прожитой жизни она не помнила такого опустевшего, сияющего, безмолвного пространства, она чувствовала, что в ней самой слабеет сердце от легкости воздуха, от надежды, что любимый человек приедет обратно».
Чевенгур (в первой редакции – «Строители страны»)
«Появляется человек с тем зорким и до грусти изможденным лицом, который все может починить и оборудовать, но сам прожил жизнь необорудованно. Любое изделие, от сковородки до будильника, не миновало на своем веку рук этого человека. Не отказывался он также подкидывать подметки, лить волчью дробь и штамповать поддельные медали для продажи на сельских старинных ярмарках. Себе же он никогда ничего не сделал ни семьи, ни жилища».
Ювенильное море
Море юности
Статьи о творчестве
Раздел «Платоноведение» на сайте проекта ХРОНОС
Статьи об Андрее Платонове
Боброва О. Андрей Платонов – великий русский писатель ХХ века. К 100-летию со дня рождения
«А что же есть в прозе Платонова? Есть жизнь: ее боль и кровь, величие и странности, логика и абсурд, ее хрупкость и бесконечность. Проза эта словно выталкивает человека в открытый, неуютный мир. Заставляет ощутить одиночество, страдать вместе с героями и биться над поисками истины, смысла всего сущего».
Михеев М.Ю. В мир Платонова – через его язык. Предположения, факты, истолкования, догадки
Платонов создавал в своих произведениях, по сути дела, нечто вроде
религии нового времени, пытаясь противостоять как традиционным формам
религиозного культа, так и сплаву разнородных мифологем, складывавшихся в
рамки соцреализма.
Лютый В. О языке Андрея Платонова
Тарасов А.Б. «Третье царство» как попытка моделирования мира «нового» праведничества: А. Платонов и М. Цветаева
Суриков В. Свободная вещь Андрея Платонова
О произведениях «Чевенгур», «Котлован».
«Немножко гадко, зато потом будет хорошо... Кто ни знает этого простейшего обмана, элементарного о б м е н а душевного страдания на душевный комфорт, ежесекундно в мириадах человеческих мыслей и поступков происходящего? Кто ни знает, как невыносимо трудно устоять перед ним в повседневном, незначительном не соблазниться доступностью покоя? Ни через этот ли обмен в каждом поступке, в каждой мысли проходит зыбкая, неуловимая грань между добром и злом? Ни здесь ли таится опасность м а с с о в о г о «соблазна» когда какая нибудь дразнящая всеобщим счастьем сверхидея соединяет в безумный скачок эти элементарные движения?
Андрей Платонов оказался в иной роли в роли усомнившегося участника событий, не пожелавшего, не п о з в о л и в ш е г о себе отойти в сторону и отчаянно бросившегося в самую гущу событий, в самое жаркое и опасное место.
«Сюда нельзя, здесь бездна, здесь невиданно кровавые страдания, здесь озверение, отсюда можно выйти только на четырех лапах». Все это нужно было не сказать, а выкрикнуть выйти наперерез взбесившейся, срывающейся с привязи здравого смысла идеи.
Требовалось уже не инакомыслие и н а к о д е й с т в и е» .
Ордынская И.Н. «Чевенгур» Андрея Платонова – символ любви к своему народу
Это очень неблагодарное дело – писать правду о своём времени, как правило, никому не прощают таких попыток, особенно талантливым писателям, произведения которых сами словно начинают жить. Ведь уничтожить книгу часто сложнее, чем реального человека. А образы художественной литературы те часто и вовсе остаются бессмертными.
О романе «Чевенгур»
Целый ряд страшных жертв принесены коммуной ради приумножения неоднократно упоминаемого в романе «вещества существования», «вещества жизни», которое является ключевым понятием романа.
Иосиф Бродский. Послесловие к «Котловану» А. Платонова
«В наше время не принято рассматривать писателя вне социального контекста, и Платонов был бы самым подходящим объектом для подобного анализа, если бы то, что он проделывает с языком, не выходило далеко за рамки той утопии (строительство социализма в России), свидетелем и летописцем которой он предстает в Котловане».
О произведениях «Епифанские шлюзы», «Эфирный тракт», «Город Градов»
Баршт К.А. Истина в круглом и жидком виде. Анри Бергсон в «Котловане» Андрея Платонова // Вопросы философии. – 2007. – № 4.– С. 144–157.
Представление о том, что в «Котловане» А. Платонова описана ударная социалистическая стройка, не так уж бесспорно. Строительная тема лишь прикрывает в виде упаковочного материала то, что скрыто внутри исполненную напряжения философскую мистерию.
Ольга Меерсон. Неостранение Андрея Платонова опасность и сила инерции восприятия
Рецензия на сборник из двух специальных номеров журнала «Essays in Poetics», где опубликованы материалы конференции по изучению платоновского творческого наследства, проведенной в 2001 г. в Оксфорде.
Логинов В. «Счастливая Москва» А. Платонова с точки зрения неискушенного компьютерного пользователя
Хенрик Хлыстовски. Послесловие к переводу «Счастливой Москвы» Андрея Платонова
«Какой же мир создан в произведениях Платонова? Этот мир (особенно в Счастливой Москве) целиком лишен истории, памяти и религии, мир, который хочет построить все заново, но лишенный основного фундамента вынужден все время убегать в будущее, в делирические несбыточные фантазии, и там помещать свои надежды. Это будущее красиво, прекрасно и беспроблемно, но нужно до него как-то добраться, пробиться через инертность материи и человеческие пороки».
Булыгин А., Гущин А. «Постороннее пространство» . Антропонимика «Котлована» (фрагмент)
Булавка Л.А. Андрей Платонович Платонов. «Революция как паровоз»
Грачева Е. «Воодушевление»: Неснятое кино Андрея Платонова
Для Платонова это было очень важно. Он только-только начал оправляться от жесточайшего погрома, который рапповцы устроили его «бедняцкой хронике» «Впрок» («Красная Новь», 1931, № 9). Сам Сталин собственноручно украсил поля хроники пометками «Сволочь!» и «Подлец!», перепуганный Фадеев заявил, что Платонов - «кулацкий агент самой последней формации», и пошло-поехало…
Годы жизни: с 28.08.1899 по 05.01.1951
Андрей Платнов - русский писатель и драматург, один из наиболее самобытных по стилю и языку русских литераторов первой половины XX века.
Андрей Платонович Климентов родился 28(16) августа 1899 года (при этом официально его день рождения отмечают 1 сентября) в многодетной семье слесаря железнодорожных мастерских в слободе Ямской на окраине города Воронежа. Фамилию Платонов он взял себе уже в 20-х годах, образовав ее от имени отца, Платона Фирсовича Климентова. Андрей был старшим из одиннадцати детей. Учился сначала в церковно-приходской школе, а затем в городском училище. Трудиться начал уже с 14 лет. "У нас семья была... 10 человек, а я старший сын - один работник, кроме отца. Отец же... не мог кормить такую орду", - писал он впоследствии в своих воспоминаниях. Юноша работал рассыльным, литейщиком на трубном заводе, электротехником, помощником машиниста. Мотив паровоза пройдет пото через все его творчество.
После революции, в 1918 году, Андрей вновь идет учиться. Поступает в Воронежский железнодорожный политехникум на электротехническое отделение. Воодушевленный новыми социалистическими идеями и веяниями, участвовал в дискуссиях Коммунистического союза журналистов, публиковал статьи, рассказы, стихи в воронежских газетах и журналах («Воронежская коммуна», «Красная деревня», «Железный путь» и др.). Но Гражданская война спутала все планы и в 1919 году он уходит на фронт как рядовой стрелок железнодорожного отряда, а также как «журналист советской прессы и литератор».
После окончания Гражданской войны Андрей Платонов поступает в Политехнический институт. Первая его книга. В 1920 году в Москве состоялся Первый Всероссийский съезд пролетарских писателей, где Платонов представлял Воронежскую писательскую организацию. На съезде проводилось анкетирование. Ответы Платонова дают представление о нем, как о честном (не сочиняющем себе «революционное прошлое», как другие) и довольно уверенном в своих силах молодом писателе: «Участвовали ли в революционном движении, где и когда?» - «Нет»; «Подвергались ли репрессиям до Октябрьской революции?..» - «Нет»; «Какие препятствия мешали или мешают вашему литературному развитию?» - «Низшее образование, неимение свободного времени»; «Какие писатели оказали на вас наибольшее влияние?» - «Никакие»; «Каким литературным направлениям сочувствуете или принадлежите?» - «Никаким, имею свое». При этом Андрей Платонов короткое время был даже кандидатом в члены РКП(б), но за критику «официальных революционеров» в фельетоне «Душа человека - неприличное животное» в 1921 году был исключен как «шаткий и неустойчивый элемент». В этом же году вышла его первая книга (брошюра) - сборник очерков "Электрификация", где утверждалась мысль, что "электрификация есть такая же революция в технике, с таким же значением, как Октябрь 1917 года". В следующем году в Краснодаре сборник стихов «Голубая глубина» сборник составленный из его юношеских дореволюционных и послереволюционных стихов. После первых опубликованных книг литературный труд на некоторое время отходит для Платонована второй план и он полностью отдается практической работе по специальности. Пролетарский писатель, по его мнению, обязан был иметь профессию, а творить «в свободные выходные часы». В 1921–1922 годах он состоит председателем Чрезвычайной комиссии по борьбе с засухой в Воронежской губернии, а с 1923 по 1926 год в Воронежском губземуправлении работает губернским мелиоратором, заведующим работами по электрификации сельского хозяйства. В то время он был всерьез увлечен делом преобразования всей системы сельского хозяйства и это были не какие-то насильственные или показательные трудовые подвиги, а последовательная материализация взглядов самого Платонова, которые он изложил еще в «Российской колымаге»: «Борьба с голодом, борьба за жизнь революции сводится к борьбе с засухой. Средство победить ее есть. И это средство единственно: гидрофикация, то есть сооружение систем искусственного орошения полей с культурными растениями. Революция превращается в борьбу с природой». Платонов этих лет - мечтатель-максималист, борец со
стихийными силами в природе и жизни, призывающий к скорейшему превращению России «в страну мысли и металла». Позже как человек технически образованный и одаренный (имеющий десятки патентов на свои изобретения) он увидит экологическую опасность такой стратегии.Несмотря на постоянную занятость, в редкие свободные минуты Платонов продолжает заниматься литературой. Печатает публицистические статьи, рассказы и стихи в воронежских газетах и журналах и даже в московском журнале «Кузница». Пишет рассказы на темы деревенской жизни («В звездной пустыне», 1921, «Чульдик и Епишка», 1920), а также научно-фантастические рассказы и повести («Потомки солнца», 1922, «Маркун», 1922, «Лунная бомба», 1926), в которых вера в технический прогресс соединяется с утопическим идеализмом ремесленника-изобретателя.
В 1926 году Андрей Платонов на Всероссийском съезде мелиораторов был избран в состав ЦК Союза сельского хозяйства и лесных работ и переехал с семьей в Москву. К тому времени он был женат на Маше Кашинцевой. С ней он познакомился в 1920 году в Воронежском отделении пролетписателей, где она служила. «Вечная Мария», она стала музой писателя, ей посвящены «Епифанские шлюзы» и многие стихи, которые слагал Платонов на протяжении всей жизни.
Работа в ЦК Союза сельского хозяйства не заладилась. «Отчасти в этом повинна страсть к размышлению и писательству», - признавался в письме Платонов. Около трех месяцев он работал в Тамбове заведующим подотделом мелиорации. За это время написаны цикл повестей на русские исторические темы, фантастическая повесть «Эфирный тракт» (1927), повесть «Епифанские шлюзы» (о петровских преобразованиях в России) и первая редакция «Города Градова» (сатирическое осмысление новой государственной философии).
С 1927 года Платонов вместе с семьей окончательно поселяется в Москве: писатель в нем победил инженера. Следующие два года, пожалуй, можно назвать самыми благополучными в его писательской судьбе, чему немало посодействовал Григорий Захарович Литвин-Молотов. Член Воронежского губкома и редколлегии воронежских «Известий» (он и привлек молодого Платонова к работе в местных газетах), Литвин-Молотов затем возглавил издательство «Буревестник» в Краснодаре (где вышел платоновский сборник стихов), а с середины 1920-х годов стал главным редактором издательства
«Молодая гвардия» в Москве (где были изданы два первых сборника рассказов и повестей Платонова). В это время Андрей Платонов создает новую редакцию «Города Градова», цикл повестей: «Сокровенный человек» (попытка смысления
Гражданской войны и новых социальных отношений глазами «природного дурака» Фомы Пухова), «Ямская слобода», «Строители страны» (из которой вырастет роман «Чевенгур»). Сотрудничает в журналах «Красная новь», «Новый мир», «Октябрь», «Молодая гвардия», выпускает сборники: «Епифанские шлюзы» (1927), «Луговые мастера» (1928), «Происхождение мастера» (1929).Также московская литературная жизнь воодушевила сатирическое перо Платонова на несколько пародий: «Фабрика литературы» (написанная для журнала «Октябрь», но опубликованная там лишь в 1991-м),
«Московское общество потребителей литературы. МОПЛ», «Антисексус» (диалог с ЛЕФом, Маяковским, Шкловским и др.).
В то время все в писательской судьбе складывалась удачно: его заметила критика, одобрил Максим Горький. Причем понравился Горькому именно Платонов-сатирик: "В психике Вашей, - как я воспринимаю ее, - есть сродство с Гоголем. Поэтому попробуйте себя на комедии, а не на драме. Драму оставьте для личного удовольствия". Но Платонов не прислушался к рекомендациям, написав всего несколько сатирических произведений. Критический перелом наступил в судьбе писателя в 1929 году, когда критики РАППа разгромили его рассказы «Че-Че-О», «Государственный житель», «Усомнившийся Макар». «Усомнившийся Макар» был прочитан и самим Сталиным (который, в отличие от следующих вождей, читал все мало-мальски заметное) - он не одобрил идеологическую двусмысленность и анархичность рассказа.Издательства
сразу же по идеологическим соображениям начинают отклонять все его произведения. Был рассыпан набор уже доведенного до верстки романа «Чевенгур» (роман выйдет уже после смерти писателя,в 1972 году в Париже).
Однако волна критики и даже угроза репрессий не заставила Андрея Платонова отложить перо. Не стал он и диссидентом, как пытались его уже после смерти подать сторонники перестройки. В письме Максиму Горькому в те тяжелые времена он пишет: «Это письмо я Вам пишу не для того, чтобы жаловаться, - мне жаловаться не на что… я хочу сказать Вам, что я не классовый враг, и сколько бы я ни выстрадал в результате своих ошибок, я классовым врагом стать не могу и довести меня до этого состояния нельзя, потому что рабочий класс - это моя родина, и мое будущее связано с пролетариатом… быть отвергнутым своим классом и быть внутренне все же с ним - это гораздо более мучительно, чем сознать себя чуждым… и отойти в сторону».
И именно в этот период кристаллизуется новая поэтика Платонова, революционная устремленность в будущее и декларативно-иллюстративное представление утопической идеи сменяется поисками глубинных смыслов жизни - «вещества существования». Складывается неповторимый стиль автора основанный на поэтических приемах и словообразовательном механизме языка, выявляющем скрытое, первичное значение слова. Выразительное косноязычие Платонова (за которое его так ценят одни, и так не могут принять другие читатели) не имеет прецедентов в русской литературе, отчасти опираясь на традиции символизма, а также перерабатывая опыт авангарда и газетную лексику своего времени.
Осенью 1929 Андрей Платонов, по заданию наркомата земледелия, много ездит по совхозам и колхозам Средней России, благодаря материалам из этих поездок он начинает работать над повестью «Котлован», которая станет один из его главных шедевров, однако при жизни автора так и не будет напечатана (впервые опубликована в СССР в 1987)).
В середине 1930-х Платонов - писатель, пишущий главным образом в стол. Положение усугубляется бытовыми неурядицами: семья долго скитается по временным квартирам, пока в 1931 не поселяется во флигеле особняка на Тверском бульваре (ныне Литературный институт им.Герцена). Но не смотря ни на что обилие замыслов переполняют писателя. В это время им были написаны роман «Счастливая Москва», пьеса «Голос отца», народная трагедия «14 Красных Избушек» (о голоде в русской провинции во времена «раскулачивания»), статьи о литературе (о Пушкине, Ахматовой, Хемингуэе, Чапеке, Грине, Паустовском). Командировки от наркомата земледелия по колхозам и совхозам Поволжья и Северного Кавказа дали писателю материал для повести «Ювенильное море» (1932).
После «Чевенгура» и «Котлована» писатель постепенно начинает удаляться от масштабных социальных полотен в мир обычных общечеловеческих мотивов - душевных переживаний и любовных драм. Но при этом усиливается психологическая моделировка персонажей; ироническое отношение к любви уступает место глубине психологического прочтения. Сборник лирических рассказов «Река Потудань», стал первым опубликованной после долгого забвения. Книга увидела свет в 1937 году, однако сразу же после выхода была подвергнута уничижительной критике. Парадоксально, но именно в это время написано первое и единственное при жизни писателя монографического исследование его творчества. Им стала большая обличительная статья А. Гурвича «Андрей Платонов» в журнале «Красная новь» (1937, № 10). Прослеживая творческую эволюцию писателя, Гурвич определил, что основой художественной системы Платонова является «религиозное душеустройство». По сути верно, но на фоне «безбожной пятилетки» это было фактически политическим доносом.
Положение отягощается еще одним событием - в 1938 по сфабрикованному делу был арестован и осужден по статье 58/10 (за антисоветскую агитацию) пятнадцатилетний сын Платонова Тоша (Платон). Освободили его лишь осенью 1940 года благодаря хлопотам Михаила Шолохова (в то время депутата Верховного Совета СССР), который дружил с Платоновыми.
Однако радость была недолгой – сын вернулся неизлечимо больным туберкулёзом и умер в январе 1943 года. Андрей Платонов, в тщетных попытках выходить сына сам заразился туберкулезом.
В 1936-1941 годах Платонов выступает в печати в основном в качестве литературного критика. Под разными псевдонимами он печатается в журналах "Литературный критик", "Литературное обозрение" и др.. Работает над романом "Путешествие из Москвы в Петербург" (рукопись его была утеряна в начале войны), пишет детские пьесы "Избушка бабушки", "Добрый Тит", "Неродная дочь".
С началом Великой Отечественной войны писатель с семьей эвакуируется в Уфу, где выходит сборник его военных рассказов "Под небесами Родины". В 1942 году он добровольцем уходит на фронт рядовым, но вскоре становится фронтовым корреспондентом "Красной звезды". Во время войны выходят еще четыре книги Платонова: «Одухотворенные люди» (1942), «Рассказы о Родине», «Броня» (обе - 1943), «В сторону заката солнца» (1945). В конце 1946 года был напечатан один из лучших рассказов Платонова - «Возвращение», в котором автор на примере «семьи Иванова» (таково первоначальное название) размышляет о том что война калечит людей не только физически, но и нравственно. Критики тут же заклеймила рассказ клеветой на «солдата-героя» и фактически тем самым положили конец прижизненным публикациям писателя.
В последние годы жизни тяжелобольной писатель вынужден зарабатывать на хлеб переложением русских и башкирских народных сказок. Он работает над сатирической пьесой на тему американской действительности (с аллюзиями на СССР) «Ноев ковчег», но так и не успевает ее закончить. Как могли его поддерживали писатели Шолохов и Фадеев (последний который когда-то «по долгу служби» обрушивался с критикрй на «Усомнившегося Макара»). С помощью Шолохова удалось издать книги сказок «Финист - Ясный Сокол», «Башкирские народные сказки» (обе - 1947), «Волшебное кольцо» (1949). В то время Платонов жил во флигеле Литературного института имени А. М. Горького. Кто-то из литераторов, увидев, как он метет двор под своими окнами, запустил легенду, будто ему приходится работать дворником.
Туберкулез, которым он заразился от сына все чаще дает о себе знать и 5 января 1951 года Андрей Платонов уходит из жизни. Похоронен он на Ваганьковском кладбище рядом с сыном.
Один из самых значительных писателей XX века уходил из жизни непризнанным. Главные свои произведения - роман «Чевенгур», повести «Котлован», «Ювенильное море», «Джан» - он так и не увидел опубликованными. Только в хрущевские шестидесятые робко стали появляться первые платоновские книги. Главные же его труды увидели свет лишь в конце 80-х годов и яркая самобытность мастера вызвала волну интереса к нему по всему миру. Эрнест Хеменгуэй в своей Нобелевской речи называл Платонова среди своих учителей., пьесы «Высокое напряжение» и «14 красных избушек»
1933 - 1936 - (роман не окончен)
1934 - повести и «Джан», рассказ «Такыр»
1936 - рассказы «Третий сын» и «Бессмертие», роман «Македонский офицер» (незаверш.)
1937 - рассказы «Река Потудань (повесть)», «В прекрасном и яростном мире», «Фро», роман «Путешествие из Москвы в Петербург» (рукопись утеряна)
1938 - рассказ «Июльская гроза»
1939 - рассказ «Родина электричества»
1942 - «Под небесами родины» (сборник рассказов), вышел в Уфе
1942 - «Одухотворенные люди» (сборник рассказов)
1943 - «Рассказы о Родине» (сборник рассказов)
1943 - «Броня» (сборник рассказов)
1945 - сборник рассказов «В сторону заката солнца», рассказ «Никита»
1946 - рассказ «Семья Иванова» («Возвращение»)
1947 - книги «Финист - Ясный Сокол», «Башкирские народные сказки»
1948 - пьеса «Ученик Лицея»
1950 - (сборник русских народных сказок)
1951 - (незаверш. пьеса-мистерия)
Экранизации произведений, театральные постановки
Фро
(1964),
фильм Резо Эсадзе по мотивам одноимённого рассказа.
Одинокий голос человека
(1978)
фильм Александра Сокурова по мотивам произведений Андрея Платонова «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера».
Три брата / Tre fratelli
(1981)
французско-итальянский фильм режиссера Франческо Рози (Francesco Rosi) по мотивам рассказа «Третий сын», действие рассказа перенесёно в Италию.
Любовники Марии/Maria’s Lovers
(1984)
фильм Андрея Кончаловского по мотивам «Реки Потудань», место действия перенесено в США.
Начало неведомого века
(1987)
Киноальманах, в состав которого входит короткометражка Ларисы Ефимовны Шепитько «Родина электричества», по одноименному рассказу
Корова
(1990)
мультфильм Александра Петрова по одноимённому рассказу.
Опять надо жить
(2001)
фильм Василия Панина по мотивам рассказов "В прекрасном и яростном мире", "На заре туманной юности" и "Сокровеннный человек"
Случайный взгляд
(2005)
очень странный фильм в стилистике арт-хауса от Владимира Мирзоев. Утверждается что сценарий основан на повести «Котлован» Андрея Платонова
Отец
(2007)
фильм Ивана Соловова по мотивам рассказа «Возвращение»
.