Советская власть относилась к формализму и нонконформизму отрицательно. Несмотря на успехи многих русских художников того времени в творчестве, огромная их часть имела большие проблемы с партийным руководством. Привычные выставки имели характер серых, но грамотно выполненных работ. Однако мастера, имеющие совершенно другие взгляды, направленные на индивидуализм, пытались донести до окружающих, что задача художника состоит в том, чтобы творить. Важным в этом творении является не изображаемое происшествие, а эмоциональное освещение. Олег Целков был одним из этих мастеров.
Жизнь художника
Биография художника Олега Целкова характерна для нонконформистов советских времен. Рожден был в Москве в 1934 году, 15 июля. С 1949 год по 1953 обучался в художественной школе родного города, окончил ее с завидным отличием. В 1954 году юный художник поступил в театральный институт в городе Минске, однако был исключен по причине «формализма». В 1955 году начал обучение в Ленинградском институте искусств имени Репина, но закончить его Олег Целков не смог по той же причине. В 1958 году, не без помощи, художник все-таки смог получить высшее образование в Ленинградском театральном институте и стал художником-технологом сцены. Несмотря на все трудности самовыражения, Олег Целков смог определить четкое направление в искусстве, которого придерживается до сих пор. Он даже пытался открыть пару выставок со своими работами, однако обе прошли не очень удачно. Последняя из них была прервана через 15 минут после ее начала сотрудниками КГБ, которые погрузили помещение во мрак отсутствием электричества и разогнали зрителей. В 1977 году Олег эмигрировал и нашел свое пристанище в городе любви - Париже, где и проживает до сих пор.
Художник и политика
Олег Целков был одним из мастеров, которые яро несли в своих работах цель индивидуализма. И он всегда считал, что советская власть не была ознакомлена с его творчеством. Сейчас, оглядываясь назад, художник уверенно заявляет, что останься он там, где родился, последствия были бы ужасными.
Еще когда нонконформист был молодым студентом, милиционеры часто предъявляли недовольства от лиц свыше. Отец студента на вопрос о том, почему его сын не работает, отвечал коротко и ясно. Его слова звучали как заявление о том, что Олег работает с утра до ночи. Да, он не обеспечивает себя пока сам, однако у него есть семья. И несмотря на все эти проблемы, Олег Целков так же уверенно говорит о том, что быть собой и делать дело по собственному вкусу - обязанность каждого. И именно коммунизм, по мнению Олега, был врагом творческого разнообразия, который не позволял людям раскрывать свои возможности. Сейчас, во времена свободного мнения и обширных возможностей, художник старается не тратить часы на разговоры о политике. Ведь это время лучше провести с пользой.
Художник и театр
Получить художественное образование мастеру своего дела так и не удалось. Еще делая свои первые творческие шаги, он почувствовал, что его везде будут гнать прочь. Казалось бы, художник является хулиганом, который мешается под ногами правительства. Но сам он себя называет просто странным человеком, который хотел одного, а получил совсем другое. И под «другим» имеется в виду театральное образование, которое даже позволило Олегу заработать. Он смог оформить десяток сцен для спектаклей города Кимры в Тверской области. Это дело было для художника с одной стороны тяжелым, а с другой — легким и приятным. Олегу нравился театр за то, что там особо не приходилось ничего выдумывать, но бывали и ситуации, когда нужно было ездить с актерами по городу, холоду и следить за выступлениями в самых неожиданных местах. Олег Целков никогда не интересовался театром глубоко. Сам он утверждает, что даже пьес никогда не читал. Его дело состоит именно в создании его картин.
Живопись Целкова
Несмотря на достаточно трудное прошлое, в нынешнее время картины Олега Николаевича Целкова живут прекрасной жизнью. Реакция у зрителей, которые впервые взглянули на холсты, всегда будет самой разной. Однако ощущения останутся одинаковыми. Персонажи картин показаны необъятными и вздувшимися телами со странными искаженными головами. Нет острых углов, но вместо них изображены непривычные непропорциональные фигуры, головы которых направлены на зрителя откуда-то из глубин. Так изображает своих героев Олег Целков. Картины-маски — вот как прозвали зрители лица на холстах.
Среди эмоций нельзя увидеть что-то теплое. Передача чувств на лицах жителей картин постоянно тяжелая и даже неприятная. Цветовое решение выделяется глубокими, яркими, порою контрастными цветами. Первая созданная из этой серии картин-масок была нарисована случайно. Художник какое-то время размышлял над тем, что важно среди всех его немногих знаний об искусстве выделить нечто необычное и удивительное. И тогда он нарисовал рожицу, которая посмотрела на своего создателя и ясно дала понять, что художник нашел свою идею.
Стоимость картин
Олег Целков рассказывает о том, что когда-то его картины покупались за 100-150 рублей за штуку. Хотя сам художник оценивал их в 20 рублей. Во времена бедствования художника в его мастерскую попал американский драматург и прозаик Артур Миллер. Он выбрал одну из картин Олега и заявил, что хочет узнать ее цену. Целков в какой-то момент растерялся, не имея веры в то, что его картину хочет купить такой человек. Собравшись с мыслями, мастер сказал: "Триста". А Артур Миллер, в свою очередь, с огромным удивлением спросил: "Триста чего? Рублей?" В конечном итоге картина была продана всего за триста рублей. Но, как оказалось, драматург так сильно пришел в удивление, потому что думал, что работы оцениваются в долларах. После этой ошибки Олег Целков решил действовать более разумно. Он измерял параметры картины и вычислял ее площадь с помощью умножения высоты на ширину. На следующие вопросы о стоимости той или иной работы мастер твердо заявлял, что один квадратный сантиметр равен одному доллару. 12 июня 2007 года на аукционе в Лондоне была выставлена картина Олега Николаевича Целкова с названием "Пять масок", с начальной ценой 120-160 тысяч долларов, и была она продана в несколько раз дороже.
В свое время эту работу у художника купил знаменитый коллекционер Георгий Костаки. Также ушедшая когда-то в неизвестность картина, которую художник подарил канадскому послу, появилась на аукционе и была продана за 279 тысяч долларов.
Выставка в Петербурге
Одна из самых ярких выставок художника Олега Николаевича Целкова была открыта в Петербурге в арт-галерее Lazarev Gallery в 2011 году и была названа «Олег Целков. XXI век». Она представляла собой 15 картин, которые были написаны в промежутке между 2000 и 2010 годами. Сам художник рассказал о том, что в России бывает редко. Однако если приезжает погостить, то обязательно не обойдется без подарка. В 2004 году он подарил некоторые картины четырем музеям - Эрмитажу, Пушкинскому, Русскому, Третьяковке. Подобные поступки говорят о том, что творцу совсем не тяжело расставаться со своими работами. И сам художник это доказал, сказав о том, что при сожжении творений в пожаре он не будет грустить. Если это происшествие с ними случилось, то оно должно было произойти.
Выставка в Нью-Йорке
Вторая особо яркая выставка была открыта в 2013 году в Нью-Йорке галереей русской живописи АВА. Она представляла собой 48 картин художника Олега Целкова, написанных в период между 1969 и 2010 годами. Владелец галереи Анатолий Баккерман поведал зрителям о том, что с самим художником познакомился в Париже. И эта встреча произошла благодаря известному коллекционеру Александру Глейзеру. К тому времени у Анатолия уже имелось полотно Олега Целкова. Уже тогда он был поражен необычной и яркой подачей, с помощью которой были созданы удивительные маски. Анатолий Баккерман открыл эту выставку с целью донести до зрителей глубокий философский смысл картин удивившего его художника.
«Одна картина на всю жизнь»
Так в чем же идея дерзких и ярких картин художника Олега Николаевича Целкова? Что в этих полотнах позволяет Олегу стоять на пятом месте среди советских художников по созданию самых дорогих холстов? Жители его работ являются солдатами без масок, которые восстали против всего в мире, что может унизить человека. Они идут против системы, в которой люди являются шестеренками, и если хоть одна из них свернет не туда, то будет уничтожена и заменена. Это войско прозвали «племенем, которое никто не видывал», потому что они несут в себе злобу и тоску одновременно, чтобы показать человечеству его настоящий вид, который многие люди скрывают. Сам же художник не может дать им определения и порою даже называет себя «проклятым». Он спокойно расстается с картинами и никогда не пишет на заказ из принципа, который гласит о том, что искусство не должно создаваться с коммерческой целью. Художник Олег Целков не говорит точно о том, что именно заложено в разнообразии его полотен. Он уверенно заявляет, что создает одну картину, но каждый раз по-разному.
«Олег Целков - самый выдающийся русский художник всего послевоенного периода», - сказал о нем нобелевский лауреат Иосиф Бродский. «Олег Целков - создатель удивительного коктейля ХХI века, - отозвался о коллеге Михаил Шемякин. - Это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!..» С этими оценками можно соглашаться или спорить. Без разницы - во всяком случае для самого Олега Николаевича Целкова. Ведь этот человек, по его собственному признанию, «случайно сорвал маску с человечества». А с такой амбицией идти по жизни весьма непросто… Впрочем, у самого Целкова по этому поводу да и по всем остальным комплексов нет. Так, по крайней мере, утверждает сам художник, в мастерской которого в Шампани побывал корреспондент «Итогов».
- Рождаются ли художниками или становятся, Олег Николаевич?
Меня, человека неверующего, всегда кто-то вел свыше. Я всегда рисовал. Однажды, накануне получения первого моего паспорта, марал что-то советское в школьную стенгазету, а человек по имени Мишка Архипов взял и поведал мне, что в Москве есть школа, где учат на художника. Надо, оказывается, написать картину маслом и показать ее дядям, которые в эту расчудесную школу принимают. Так я и сделал. Выломал для подрамника несколько реек из дворового штакетника, натянул на них холст, который тайком от родителей вырезал из мешковины на дне родительского дивана - и явился в прямом смысле слова с улицы в знаменитую Третьяковку, в художественную школу. Удивительно, но меня приняли.
Это была школа детей одаренных родителей: все приходили в брючках, в начищенных ботиночках - и лишь я в грязи по самые помидоры. Таких школ было всего три на весь Союз. В Москве, Питере и Киеве. Сорок девятый год. Только что разогнали безродных космополитов. И тут появляюсь я…
В человеке, который с детства вышколен, трудно ожидать появления большого мастера. Учение, как правило, зашоривает. Неученый Владимир Маяковский, спустившийся в Москву с грузинских гор, начал в русском языке такие вещи вертеть, которые никому ранее и в голову не приходили. А как полуграмотный Федор Шаляпин запел! Другим годами ставят голос, а он взял и запел… Так же и я стал писать.
Много лет спустя узнал, что, как только я появился в этой продвинутой школе, на меня было заведено персональное дело. Директор школы как-то вызвал моего отца и так ласково спросил: «Скажите, Николай Иванович, а нет ли у вашего сына старшего друга-художника?» Хотел припаять мне заговор, шпионство на какую-нибудь коста-риканскую разведку. Но отец мой - человек простой. Положил на стол партбилет и начал орать: «Надо не наказывать, а воспитывать! Молодежь нужно растить… Так большевики учат…» Директор испугался, возразить вроде нечего. Тем более что отец без раздумий жалобы прямо в ЦК катал: «Я - член КПСС с такого-то года… Советскую молодежь плохо воспитывают…» Отец играл по их правилам и этим выбивал у них все козыри.
Сам он - подмосковный крестьянин. Город Дмитров, знаете? А мама из евреев, из Белоруссии. Звали ее Роза Израилевна. Я - живое воплощение могучего русско-еврейского единства. Один дед у меня - Иван Васильевич, а другой - Израиль Львович...
Время было гадкое. После войны евреев начали со всех мало-мальски ответственных работ выгонять. И папа ходил в горком и просил за всех - за тетю Соню, за дядю Сему… Даже за дядю Митю, русского алкоголика, изгнанного из армии потому, что он по пьянке загубил людей, отец тоже ходатайствовал и просил. Забавная история: когда армию в очередной раз «чистили», гэбисты многих честных офицеров расстреляли, пришли за дядей Митей, а он пьяный в сосиску. Его не посадили и не хлопнули у стенки, а только из армии выгнали. Отец его устроил куда-то в котельную прорабом.
А я уже стал про себя кое-что соображать. Как только меня начали отовсюду выгонять - из класса, из комсомола, - я понял, что этот строй без врагов существовать не может.
- И оказались в Минске…
В Театрально-художественном институте, куда я поступил в пятьдесят третьем, меня, у которого никогда не было ни учителей, ни авторитетов, вновь взялись обучать. Живописи и правде жизни… И подался я в Питер, в Академию художеств имени И. Е. Репина. Оттуда меня вышибли, когда поняли, что мои работы разрушают пролетарское сознание существовавших рядом со мной в общежитии китайских студентов. К счастью, жил-был на белом свете Николай Павлович Акимов. Он был и иллюстратором, и художником театра. Акимов основал в Ленинградском театральном институте факультет, которого раньше не было. Там готовили не художников, а работников театра. Как правильно пошить костюм? Как покрасить папье-маше?.. Нас научили из тряпья целые замки выстраивать. Рабочими сцены научили командовать. А это дорогого стоит… Я работал как театральный художник и благодаря театру познакомился с немалым числом достойных людей.
- Помню, как Ролан Быков, с которым я познакомился в Париже, разыскивал вас на берегах Сены…
Ролана я знал еще по Питеру, по Театру имени Ленинского комсомола. Меня с ним свел мой приятель-алкаш: «Есть классный мужик, я тебя с ним сведу!» Приходим в театр, а Ролан сидит на столе пьяный в зюзю и каким-то алконавтам что-то страшно увлеченно втолковывает. Как Быков хорошо пил! Как красиво умел это делать!.. Мы быстро подружились. Ролан мне рассказывает: «Представляешь, я получаю за фильм сразу несколько тысяч. Кладу их в карман и иду пить… Просыпаюсь, а в кармане ни гроша, да и на мне чьи-то обноски…»
- Чувствуется, Олег Николаевич, вы в жизни отпили изрядно!..
Я пью аккуратно, каждый день, с двадцати лет... Пили-то отраву. Однажды купил бутылку, а на ней оранжевым написано: «Водка». И больше ничего! Ни где сделано, ни какая она… И представьте себе невозможное: в первый раз в жизни я водку пить тогда не смог. Ужас чистый! Правда, была она очень дешевая, и случилось это в городе Львове. Проблема паленой водки в том, что она в первый раз не глотается. Надо титаническое усилие сделать, чтобы протолкнуть ее, как говорят русские эмигранты: «А-ля внутрь!» - а потом она очень даже нормально идет. А дальше вообще отлично! Первая колом, вторая соколом, а дальше - как мелкие пташечки…
Это во Франции я узнал, что между разными видами алкоголя идет война. Так, вино с водкой или водка с пивом или с шампанским категорически враждебны друг другу. Мораль: не мешай! Помешал - и организм уже растерялся, не понимает, как с этим делом ему бороться.
Раньше я пил, как Черчилль, с восьми утра, а сейчас перешел на ежевечернюю выпивку. Так сказать, на «кассетный метод»: заказываю оптом двадцать пять пластиковых бидонов с краником по десять литров красного в каждом. Вот один из них стоит, родной, рядом с мольбертом…
- Помнится, Василий Павлович Аксенов, когда мы как-то сидели с ним за красненьким у него в Биаррице, сказал мне: «Это большое искусство - выпивать только с хорошими людьми». Овладели ли вы и этим искусством?
Думаю, да. Впрочем, уметь выбирать собутыльника - дело непростое. Были ими у меня и Вася Аксенов, и Булат Окуджава, и Иосиф Бродский, и Беллочка Ахмадулина, влюблявшая в себя всех ментов, пытавшихся учинить нам реприманд за устраиваемый нами шум… Иду я как-то в Белокаменной по Малой Бронной, а навстречу - Владимир Максимов, русский писатель, превращенный «совком» в диссидента. Этаким фраером выступает: желтые ботиночки, как у пижона. А я при деньгах, только что хорошую сумму в театре получил. Говорю ему: «Володя, есть перспектива выпить!» Он: «Ты на меня так не смотри. Я только что вон в том подъезде переоделся… Недавно деньги за роман получил, с кем пил, не помню. Но деньги как сплыли. После того как я проснулся на полу, забежал в редакцию «Октября» к Всеволоду Кочетову, взял у него аванс. Зашел в Мосторг и - представь себе - все купил: трусы, носки…»
Впрочем, Володя Максимов, которого тоже выдавили во Францию, удар держать умел. Было три дорогих мне человека, которым нельзя было ни грамма крепкого: это Михаил Шемякин, Владимир Высоцкий и Глеб Горбовский, ныне здравствующий, автор великой песни «Сижу на нарах, как король на именинах…» Помню, как Шемякина в одном из его интервью журналистка с детской наивностью спросила: «Вы можете выпить?» Он говорит: «Могу, но боюсь, что вам это мало понравится в дальнейшем…»
- А Высоцкий? О вашей дружбе с ним не так много написано.
Высоцкий не был моим другом не разлей вода, нет. Но однажды - что меня поразило - он начал искать меня и приехал ко мне вместе с Мариной Влади и со старателем Вадимом Тумановым. Как он меня отыскал - ума не приложу. Я к тому времени переехал из Тушина в Орехово-Борисово. Грязь, канавы с мутной водой, приходишь из магазина - в грязи по колено. Дома построили, а дорог нет. Много загадок в жизни. Но самая удивительная, которую я понять не могу: почему, когда у нас строят, все вокруг в невероятной грязи, а на Западе - все чисто на стройках... И вдруг Володя Высоцкий! Красавец - стильный, резкий, порывистый… Выяснилось, что он со второй попытки меня разыскал. Пел весь вечер только для нас. Было весьма лестно, что Высоцкий хотел спеть лично мне. Все свои самые великие песни, шедевры…
Художник сразу чувствует, что его творение очень удалось. Порой даже слишком «очень»! И сразу бежит его показывать. Но когда работу художника не то что не посмотрят, а еще пару раз ему в нос сунут, он перестает бегать. Сидит тихо дома… А Высоцкий был, видимо, в том возрасте и состоянии души, когда ему очень хотелось, чтобы на него обратили внимание. Ко мне он пришел потому, что видел во мне равного себе. Кроме того, он знал, что я любил его. Володя обладал удивительным свойством: его почему-то нельзя было не любить… Когда он был у меня, мы пили водочку, а он в рот не брал: «Нет, ребята, нельзя, не буду…» Володя мог быть щедрым до чрезвычайности. Увидел, что телефона у нас нет, предложил: «Хочешь, я тебе его поставлю?» Пошел на телефонную станцию, дал там концерт - и нам провели телефон как миленькие.
- С Мариной Влади сейчас видитесь? Ведь живете рядом.
В Париже я с Мариной несколько раз встречался. В последний раз не так давно - на спектакле «Владимир, или Прерванный полет», который она играла. Подошел к ней после представления и пригласил в ресторан, а она в ответ своим удивительным голосом: «Олег, так же нельзя! Надо заранее договариваться…» Раньше я этой французской манеры не принимал, а сейчас понимаю. По их правилам, надо выбрать время для встречи на две недели вперед: приготовиться прийти, быть уже обязанным… Но это же не по-нашему, не по-русски.
- Что за история была с Анной Ахматовой, которую вы угощали теплым портвейном?
Представьте себе: Тушино, июль, жара, час дня. Опохмелился чуть-чуть и заснул. Слышу спросонья - в дверь трезвонят. Культурно покачиваясь, иду к двери. Открываю: «Ё мое-е-е…» А там - сама Ахматова. Оказывается, мой друг Анатолий Найман, который был у Анны Андреевны литературным секретарем, привез ее ко мне картинки посмотреть. «Извините, - говорю, стараясь дышать в сторону, - очень уж жарко сегодня». А сам прескверно себя чувствую. Ставлю перед ними картину «Групповой портрет с арбузом», одну из ранних: «Присаживайтесь! Смотрите, а я сейчас приду». И рванул я в магазин! Спасибо советской власти, что спиртное на каждом углу тогда продавалось. Взял сладенького - портвейна «Три семерки». Возвращаюсь домой и бутылку на ходу открываю. Бойко так кричу с порога, веду себя неглупо и чутко: «Раз гости пришли, надо их угощать». Толя, он был непьющий, говорит: «Ой, жарко!» Ахматова же своим сочным, низким голосом: «А я с удовольствием!» Тащу из кухни два граненых стакана. Себе налил полный, Анне Андреевне - Толя показывает сколько - половину. Чокаемся. Я залпом, гляжу - и Ахматова: хоп-хоп-хоп! И протягивает мне пустой стакан. Выдохнула правильно, как мужик у ларька, и говорит: «Хорошее вино!» Потом посмотрела на картины и спросила, показав рукой на одну: «Какой породы эти люди?» Я ответил: «Такой же, как цветы».
- Как это?
Я просто хотел сказать, что мои герои столь же вымышленные, как и мои натюрморты. Ахматовой мой ответ, как мне показалось, понравился. (На одну из стоящих позади Целкова картин с Мордом на фоне вазы с цветами опустился - как раз на цветок - толстый шмель, непонятно откуда появившийся шампанской зимой в ангаре мастерской.)
- Как вы с Тоней познакомились? С вашей женой-красавицей?
История эта странная. Первый муж Тони режиссер Леонид Хейфец родом из Минска, но по окончании института ему удалось зацепиться за Москву. Он ставил в начале шестидесятых в Театре Советской армии спектакль знаменитого впоследствии драматурга и писателя Юлиана Семенова. Назывался «Шоссе на Большую Медведицу» - ура-патриотическая пьеса про БАМ. Один знакомый, который работал на БАМе, рассказывал мне о появлении Юлиана Семенова на трассе. На нем были экзотические пимы, невероятная шапка из Канады, кожаное пальто на меху плюс зачем-то ремни через плечо. Среди драных ватников он выглядел как марсианин.
Ну так вот: Леня получил право на постановку спектакля по Семенову и его «Медведице» и пригласил меня быть художником. Пришел я однажды к Хейфецу домой с эскизиками декораций и заметил краем глаза, что где-то вдалеке некая статная женщина промелькнула. С каким-то банальным предметом в руке, чуть ли не с ночной вазой. Этот силуэт врезался мне в память… И странная вещь сейчас открывается: от многих мужиков - сейчас они уже старики - узнаю вдруг, что они тайно были безумно влюблены в Антонину. С того дня прошло много лет... И вот одна моя знакомая в Тушине как-то сказала мне: «Мы зайдем к тебе. Я буду с Лени Хейфеца бывшей женой. Они развелись, и Тоня очень скучает одна». Пришли - и как-то сразу у нас с Тоней все сладилось.
Теперь мы подходим к главному. К диковатому, круглоголовому персонажу, непременно присутствующему на ваших картинах. Это о его, как вы говорите, «невиданном доселе племени» напишет американский писатель Артур Миллер: «Целков сочетает почти брутально интенсивное использование цвета с сюрреалистическим неверным расположением образов, чтобы сформировать свежие, оригинальные картины с иногда сатирической, иногда трагической силой и мощью». Как появился на свет ваш Морд?
В живописи я подкидыш, бастард, сирота. Для меня не было и нет ни учителей, ни правил. Единственный закон - это я. Я и начало, и конец бытия. Главный судия это тоже я. Вам не нравится - не смотрите. Вам нравится, а мне - плевать! Есть только я, и больше ничего. Цель моя - делать картины, которые до меня не писал ни один художник. Когда я в шестидесятом году написал впервые своего Морда - так я назвал потом этого странного героя, - то обалдел. Это был не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в одной роже - и до ужаса знакомой. Персонаж не восхищал, а притягивал к себе как магнитом, бросал в дрожь. Мама дорогая, это что же такое я копнул!.. Я поспешил в библиотеку. Листал альбомы и понял: за всю историю человечества Морда я нарисовал первый! Мне эти хари показались глубокими и в высшей степени интересными. И главное - это было мое открытие. Учиться было не у кого. Ни у Рубенса, ни у Рафаэля, ни у Рембрандта... Это мой пласт!
Первую мою картину я назвал «Маской». Маска - это вещь театральная, интересная. Я делал слепок с персонажа - непонятно только: посмертного или живого. Маска понятна, но поймать ее трудно. Это сейчас мои персоналки с почетом проводятся в Третьяковке и в Русском музее, мои картины хранятся в Эрмитаже и в Пушкинском музее... А тогда первая выставка в Курчатовском институте в Москве продержалась два дня. Вторая - в Доме архитектора - была закрыта через четверть часа: топтуны из ГБ выключили свет и разогнали публику… Из Союза художников меня показательно исключили. Когда попытались привлечь за формализм, я сказал: «Ну что вы! Я же театральный художник. Это лишь эскиз, моя фантазия...» И от меня отстали. И вообще художника или композитора трудно привлечь за диссидентство. Вспомните о Дмитрии Шостаковиче. Его Седьмая, Ленинградская, симфония. Он официально говорил, что это немцы идут, а на самом деле, по позднему признанию, это гэбэшники на воронках людей на смерть везут…
- И так родился персонаж, принесший вам вселенскую славу. А вы стали продавать картины по сантиметрам.
Эту байку запустил про меня Сергей Довлатов. С ним я познакомился в Вене, так сказать - на пересылке. Он ехал в Штаты, а я - во Францию. Мне о Довлатове много и с невероятным пиететом рассказывал Анатолий Найман. Но не как о писателе, а как о драчуне, бабнике, мастере анекдотов… В нашей питерской богемной компании Довлатова я отродясь не видел. Он вертелся по ресторанам, по фарце у валютных магазинов, по девочкам красивым… Историю про Миллера и сантиметры я ему рассказал под банкой, совершенно не предполагая, что Довлатов вообще что-то пишет. А история с Артуром Миллером приключилась вот какая… В Тушине, где я жил с родителями и сестрой, ко мне то и дело приезжали гости - картинки посмотреть. Это был для нормальных людей в «совке» такой же ритуал, как слушание ночью Би-би-си и чтение самиздатовских рукописей на папиросной бумаге. Привозили бутылочку, закуску. Я ставил картины вдоль стены, а сам косил этаким петушиным глазом на публику: ну как?.. И тут Женя Евтушенко приводит ко мне Артура Миллера. Американскому писателю, мужу самой Мэрилин Монро мои работы понравились. Миллер говорит: «Хочу купить вот эту картину. Ваша цена?» А я ему: «Когда вы шьете себе брюки, платите двадцать рублей за метр габардина, а это, между прочим, вовсе не габардин». Американец спокойненько так: «Я отдаю себе в этом полный отчет». А я возьми да выпали: «Триста!» Миллер мне: «Рублей?» Я уже с утра принял, во рту сухо: «Да уж не копеек!» И вижу, что Евтушенко артикулирует, как немой, за спиной американца: «Долларов, долларов!» Миллер расплатился, забрал мою работу и пошел к двери, краем рта попрощавшись. А Женя кинулся ко мне: «Ну и кретин же ты!..»
С тех пор я стал обмерять картину и в зависимости от ее площади определял цену: «Рубль за квадратный сантиметр». В пересказе Довлатова, будущего певца Брайтон-Бич, рубль превратился в доллар.
С Евтушенко мы тесно дружили. Он жил на «Аэропорте» и приезжал ко мне купаться в канале имени Москвы. С Женей мы много по стране куролесили. Ему было скучно ездить одному, вот он и брал меня с собой. Никто вокруг не понимал, кто я такой, какова моя роль вокруг Евтушенко. Все думали, будто я его тайный телохранитель. Однажды приезжаем на конгресс писателей стран Азии и Африки - не то в Ташкент, не то в Алма-Ату. В отеле, в окошечке, Евтушенко говорит тетушке, показывая на меня: «Это со мной». И мне предоставили огромный отдельный номер плюс стол в ресторане - бесплатно!.. Это был рай.
Однажды Евтух приводит ко мне итальянских коммунистов смотреть картины. Сначала, чувствую, - напряг, а затем выпили по второй, по третьей - и понеслось! Для отца моего, человека до мозга костей партийного, корявый какой-нибудь Клим Ворошилов был едва ли не как бог собственной персоной. А тут рядом члены ЦК. И не какие-нибудь надутые морды с портретов Политбюро ЦК КПСС в «Правде», а веселые, живые ребята. Хохочут, хлопают по плечу, держат себя как с равными. У Жени в этот день было много денег, и мы пошли вместе с итальянцами продолжать пить за здоровье гонораров в ресторан Дома литераторов. Возвращаюсь, а отец мне: «Догадайся, где я был!» Я сразу догадался.
Оказывается, едва мы за порог, а отцу звонок по телефону, откуда надо: «Николай Иванович, зайдите». В ГБ спрашивают: «Кто итальянцев привел?» Отец: «Евтушенко, известный поэт. Сказал, что это коммунисты, члены их ЦК… А что, выходит, они не члены?..» «Да нет, - говорят, - члены самые настоящие». «Тогда в чем дело? Чего вы мне голову дурите!» - вспылил отец. «Ай-яй-яй! Вы же, Николай Иванович, на номерном заводе работаете. У вас доступ к государственным секретам». А папе палец в рот не клади: «А вы зря хлеб, что ли, едите! Вам и следить...» Им и возразить нечего.
Когда Давид Сикейрос и Ренато Гуттузо ко мне в тушинскую деревню приехали, в гэбуху отца уже не вызывали. Историю же о том, что Сикейрос и Гуттузо якобы переписывали состав моих красок, показавшихся им магическими, Евтушенко придумал ради красного словца… Ничего такого не помню. Зато меня удивило, что оба они - и мексиканец, и итальянец - поносили почем зря Пабло Пикассо, говорили про картины старика как про полную дрянь.
- Сегодня вы один из самых котируемых художников на престижных мировых аукционах. А в Советском Союзе вам приходилось продавать работы за гроши и из-под полы. Наверняка ведь и обманывали?
Самым первым жлобом «совка» был поэт-патриот Семен Кирсанов. Как-то мои картины отобрали на выставку молодых художников. На ней побывал Пабло Неруда, которому мои работы понравились. Услышав похвалу чилийца, Кирсанов поспешил купить у меня сразу две работы. Денег, правда, не отдал, обещал сделать это позже. Мой отец был вынужден ездить к Кирсанову несчетное количество раз, буквально выцарапывая из его карманов по трешке и пятерке. Замучил!.. А тут приезжает ко мне Лиля Брик, и отец в сердцах рассказывает ей, что Кирсанов у меня работы купил. Лиля аж брови вверх вскинула: «И деньги отдал?» - «Пока еще не все…» - «Надо же: Сема - и деньги отдает!»
Но были и люди, которые платили с ходу, играючи. Так, в пятьдесят седьмом году Георгий Костаки, которого привели ко мне, представив за глаза как грека-дурака, купил две картины. Одну - за месячную зарплату моего отца, другую - за заработок моей матери. Соответственно за 150 и за 100 рублей. Я, совсем еще мальчишка, был горд: казалось, что это немалые деньги. Одну картину Костаки, крупнейший коллекционер русского авангарда, как выяснилось потом, оставил себе. Другую - подарил канадскому послу. Несколько лет назад она была продана на аукционе за 279 тысяч долларов…
- И как вы оказались во Франции?
Случайно. Хотел поехать в гости по приглашению. Мы пришли с Тоней в ОВИР к начальнику: «Можем в гости во Францию?» - «А почему нет?» До нас у него был Оскар Рабин, которого уже не первый месяц за границу выставляли. Спрашиваю: «А я картины могу с собой взять?» - «Берите и картины…» Чудеса да и только! «А на три месяца могу?» Он мне: «Вот Ахмадулина уехала в Америку на месяц. Вы же с Беллой дружите… Так ее уже год как в Советском Союзе нету. Уезжайте. Вы же у станка не стоите». Мы с Тоней, воодушевленные, собрали необходимые казенные бумажки. Являемся за паспортами. Входим, а он нам: «Да-а-а, ребятушки... Получилось несколько не так, как задумано». И показывает рукой на потолок: «Там сказали - если уезжаете насовсем, для вас зеленая улица. А если нет, то вы никогда в жизни уже никуда не поедете».
И тут меня заклинило. Я возьми да и скажи: «Еду. Только, - добавляю, - учтите. Я последнее копье на чемодан истратил. Если я приду к вам за паспортом, а вы мне его не дадите, я такой бедлам в «совке» устрою, что все иностранцы только о вас и вашей конторе будут по вражеским голосам тараторить». Он аж красным сделался. Отпустили и дочку, и тещу. Видимо, с самого верха поступила указивка любой ценой выгонять художников-авангардистов из страны.
- Вы знали французский?
Куда там! В школе был отличником по всем предметам, кроме английского. Я знал наизусть всю грамматику. И ни одного слова! А сейчас английские слова, смысла которых я не понимаю, почему-то всплывают, причем вместо французских, которых я никогда и не знал. Ужас!.. А как жили? Парижский эмигрант Владимир Николаевич, сбежавший после войны с советского корабля, познакомился с моей тещей Лидией Федоровной в церкви. Слово за слово - и решили они организовать производство пирожков. Сперва сделали по десятку - с мясом, с капустой квашеной, со свежей… Разнесли их по русским ресторанам, которых тогда немало было в Париже, - и дело пошло. За квартиру я платил сразу за год, кроме меня в Париже ни одна живая душа так не делала. Как получу деньги за проданную картину, плачу за полгода прошедших - по долгам - и на полгода вперед. Французы балдели. То у меня нет ни копейки, то куча денег!.. Жили же мы в основном благодаря пельменям Лидии Федоровны, делала она их знатно. Возил я их и в ресторан «Русский павильон» к певице и актрисе Людмиле Лопато, и в «Распутин»… Привезу пельмени, а Елена Лаврентьевна Мартини, хозяйка кабаре «Распутин», меня угостит - и стопочку поднесет, и бутылочку красненького откроет. И я доволен.
- Раньше-то бывали за границей?
Никогда. Да никогда и не попал бы. Для меня ходить по обкомам и райкомам за разрешением на выезд было делом непозволительным. Просить вообще я не умею. Ну что мне еще в жизни надо? Вот этот крестьянский дом в Шампани у меня есть, а зачем мне особняк? Как говорил Михаил Светлов о своей жене красавице-грузинке Родам: «Зачем бедному еврею такой дворец?» Не верь, не бойся, не проси. Не верь ни в какие возможные улучшения в твоей жизни. Пока ты жив, крайняк для тебя еще не наступил. Как у Михаила Зощенко один герой сказал: «Когда меня начнут зарывать в сырую землю, вот тогда я и буду огорчаться». Не бойся, даже если к тебе придет болезнь и когда смерть постучится. Всему свое время. Не проси - это самое трудное и ужасное. Ни при каких обстоятельствах. Можешь попросить у Бога только здоровья умирающему близкому человеку. Больше не имеешь права ничего просить.
- Кстати, как вы нашли квартиру в Париже?
Из Вены мы должны были уехать в Израиль, но обосновались во Франции. А сняли квартиру на улице Сен-Мор потому, что в том простонародном уютном квартале уже остановился наш приятель художник Эдуард Зеленин, уехавший из СССР за полтора года до нас. Там, недалеко от площади Бастилии, вообще селилось немало бывших советских. Рядом с нами жил Петр Давидович, патриарх рода грузинских евреев. В Тбилиси он был известным цеховиком, кроме того, держал общак подпольной текстильной артели - поддерживал семьи товарищей по бизнесу, которые сидели в тюрьме. И сам ждал, что со дня на день его тоже могут повязать. Однажды их и предупредили, что за ними могут прийти. К побегу все было давно готово. Потом грузинская жена Антонина, которая не то что по-французски, но и по-русски через пень-колоду говорила, нам по-соседски рассказывала: «Бриллианты по особой технологии вложили в яйца. Сварили их вкрутую… Таможенник в купе заходит, а Петя сидит и ложечкой по яйцу стучит: «Тук-тук-тук!..» Много лет спустя я узнал, что Петр Давидович был пращуром одного из сегодняшних российских миллиардеров. Вот ведь как бывает!
- В Россию не тянет, Олег Николаевич?
Свой долг я перед родиной выполнил. В лучшие отечественные музеи передал в дар мои картины… Художник всегда или странник, или отшельник. Я же вообще апатрид, у меня нет гражданства. Живу по нансеновскому паспорту, придуманному в 20-е годы Лигой Наций для русских беженцев. Францию люблю и низко ей кланяюсь, но на ее паспорт претендовать не собираюсь - с французами практически не общаюсь. Российский же паспорт мне никто не предлагал. Так что мои Морды прописались и матереют на чужбине.
Родился в Москве, в семье экономистов авиационного завода. С 1949 по 1953 гг. учился в МСХШ. Один год проучился в Минском художественном институте, ещё год - в Академии художеств имени И. Е. Репина в Ленинграде, откуда был исключён. Поступил на постановочный факультет Ленинградского института театра, музыки и кино имени Н. К. Черкасова, где завершил образование. Ученик известного художника и театрального деятеля Николая Акимова. До 1960 года фактически работал «в стол», искал своё место в искусстве. В 1956 году известный художник и куратор нонконформистского искусства Владимир Слепян организовал первую неофициальную выставку Целкова. На следующий год в рамках Московского фестиваля молодёжи Целков участвует в работе свободной площадки художников в Парке культуры имени Горького, где лично познакомился со многими будущими коллегами и единомышленниками.
1960 год стал поворотным в творчестве художника. Он впервые написал своего персонажа, которого условно назвал Мордом (от слова «морда»). Картина «Портрет» принесла автору широкую известность и включила Целкова в круг ведущих художников неофициального искусства. С тех пор Целков хранит верность одной теме, изображая в том или ином виде фигуры и образы с деформированными человеческими лицами, напоминающие зловещие маски или человекоподобных мутантов. В его портретах чувствуется внутренняя взаимосвязь с модным в 60-е годы суровым стилем, а также неопримитивистами и поздним Малевичем.
Вот как рассказал о своём открытии сам художник: «Я написал не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в одном лице - причём до ужаса знакомом. И сразу же понял, что мне указана моя дорога. Мне случайно удалось сорвать маску с человечества. Более полувека я пишу оборотную сторону человеческой личности, которая никогда не была показана в изобразительном искусстве. В моём персонаже есть эгоизм, злоба, тоска. Я изображаю его таким, каким он остаётся наедине с самим с собой или один на один с врагом. Поскольку он - существо всемирное, то никогда не умрёт. Я открыл в человеке то, что в нём действительно бессмертно. Он представляет собой как бы новую человеческую расу, совмещая в себе одновременно и гуманиста, и анти-гуманиста, и в нём нельзя разделить оба начала».
Большую роль в биографии Целкова сыграла его дружба с поэтом Евгением Евтушенко, который стал страстным поклонником и пропагандистом творчества художника среди советской либеральной интеллигенции. В 1961 году Олег Целков переехал в Москву, где в Институте атомной физики имени Курчатова состоялась его первая официальная выставка. С 1970-х годов художник стал активно выставляться в Европе и США.
Его активность и популярность нонконформиста не могла не раздражать идеологическое руководство СССР. В 1977 году власти предложили Целкову покинуть родину. С тех пор мастер живёт в Париже, но французского гражданства не принял, решив остаться апатридом с нансеновским паспортом.
Игорь Дудинский
Персональные выставки
2004 Русский музей, Санкт-Петербург
2011 Олег Целков. XXI век. Галерея Lazarev Gallery, Санкт-Петербург
2014 Бубновый Туз.
Коллекци
Галерея современного искусства ARTSTORY, Москва
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва
Музей Другое искусство, РГГУ, Москва
Новый музей, Санкт-Петербург
Музей Stedelijk, Амстердам, Нидерланды
Музей Olympic, Лозанна, Швейцария
Фонд культуры «Екатерина», Москва
Zimmerli Art Muzeum, Нью-Джерси, США
В 2001 году в Париже Олег Целков так написал о себе и своем творчестве:
«…После десятилетия упорных и бесплодных трудов в 1960 году я написал свою первую, – первую свою, – картину с двумя лицами «Портрет». С нее и начинается мой, как говорится, творческий путь.
Я впервые, – и первый, – случайно «стянул» с лица лицо «по образу и подобию» и увидел – ЛИЦО. Потрясению моему не было предела.
Я написал как бы портрет, однако, не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в оном лице и – до ужаса знакомом.
Я сразу же, – сразу! – понял, что мне указана моя дорога.
А набор формальных приемов, – форма, – обозначились тоже сразу же: упрощенный, примитивный рисунок; спектральный «вечный» обжигающий цвет; гладкая, контрастная растушевка тона, но самое важное, – ШАБЛОННОСТЬ как основа основ. Исключалось все свободное, импровизационное, необязательное: никаких «гениальностей», «вдохновений», «взрывов», никаких эффектных взмахов кисти. Анонимность в законченности. Гладкость безликого ремесленника….
26 апреля, в галерее русской живописи АВА (http://abagallery.com/) открылась персональная выставка живописи Олега Целкова, на которой было педставлено 48 работ художника. Впервые нью-йоркской публике представилась возможность познакомиться со столь репрезентативной экспозицией Олега Целкова, сформированной из коллекций галереи «АВА» и других частных западных собраний.
На открытии выставки, среди гостей присутствовали: Ольга Шмитт, дочь Олега Целкова, Юз Алешковский, Сати Спивакова. (фотография слева)
Владелец галереи АВА, Анатолий Беккерман рассказывает «Мое личное знакомство с Олегом Целковым произошло в Париже в 1988 году. Нас познакомил известный коллекционер и мой давний знакомый Александр Глейзер. К тому времени в моей коллекции уже были полотна Целкова, – я был давний поклонник его таланта. Я помню, как впервые поразили меня, его, написанные дерзкими, фантастическими, анилиновыми цветами полотна, в которых доминировали пронзительные и невероятные лица. Олег Целков, уникальный, единственный в своем роде художник и я безмерно рад, что наша выставка даст возможность зрителям соприкоснуться с завораживающей магией его творчества, с его самобытными и неповторимыми работами, наполненными глубоким философским смыслом»
Вот уже более полу века Олег Целков находится на авансцене современного искусства. Интерес к его творчеству высок и неизменно стабилен. Его можно назвать одним из самых продаваемых современных художников из бывшего СССР. Причем, не только «продаваемых», но и самых дорого-продаваемых. К примеру, 12 июня 2007 года, на лондонском аукционе Sotheby’s была вставлена его картина “Пять масок”, с начальной ценой $120-160 тысяч, и успешно продана в несколько раз дороже. В свое время эту картину у художника купил знаменитый коллекционер Георгий Костаки.
Олег Целков вспоминает: «В 1957 году он купил у меня две картины. За одну заплатил месячную зарплату моего отца – то есть, 150 рублей, а за другую – моей мамы – 100 рублей. Для художников по тем временам это были большие деньги. Картина стоила рублей двадцать. Костаки сказал, что одну он оставляет себе, а вторую – подарит канадскому послу. И совсем недавно работа, попавшая к послу, вернулась из небытия. На аукционе «Макдугаллс» ее продали за 279 тысяч долларов.»
Автопортрет
Отношение художника к своему успеху у коллекционеров всегда было достаточно спокойное, можно сказать философское. Один раз и на всегда он решил что живопись для него это главное, в независимости – будет она приносить ему деньги или нет.
В этом контексте любопытна история описанная Сергеем Довлатовым в одно из его рассказов о том, как Целков продавал свои картины на сантиметры знаменитому драматургу Артуру Миллеру.
Вот как комментирует сам художник этот рассказ: «Сергей Довлатов рассказал об этом, превратив историю в сжатую новеллу, в которой все неточно, но все так. Когда я начал продавать картины, то придумал такую схему. Как бухгалтер, я рассчитал, сколько картин я делаю в течение года, посчитал их площадь, сколько уходит на них материала. Дальше я поставил себе месячную зарплату уборщицы, которую я разделил на квадратные сантиметры. И мой квадратный сантиметр что-то стоил – не помню сколько. И тогда я говорил покупателю «Вот мой сантиметр столько стоит. Измерь картину, умножь и узнаешь цену. А если тебе это дорого, смерь маленькую, получишь другую цену».
Олег Целков принадлежит к поколению художников шестидесятников. Он является одним из родоначальников нонконформизма, благодаря которому смогла сформироваться новая жизненная концепция творческого индивидуализма, обладающая, ранее невозможными в условиях советского тоталитаризма, дерзким и независимым мировоззрением и безудержной жаждой свободы самовыражения.
Олег Целков родился в Москве в 1934 году. В среднюю художественную школу поступил совершенно спонтанно без всякой предварительной подготовки и закончил ее с отличием. Затем учился в Минском художественном училище, в Институте Живописи, скульптуры и Архитектуры им. И.Е. Репина, но творческая независимость и желание идти своим путем, проявившиеся в нем с юного возраста, не позволили закончить ни один из этих учебных заведений. Его исключали отовсюду, пока режиссер Николай Акимов не пригласил Олега на свой театрально-постановочный факультет Ленинградского института театра и кино. Так художник получил высшее образование.
Олег Целков и Еагений Евтушенко на одной из рек Сибири
Несмотря на сложный независимый характер, а может быть и благодаря ему, творческий путь Целкова складывался достаточно успешно. Он рано был замечен в художественной среде, как на родине, так и за рубежом. Найденная им своя, очень личная и самобытная тема вела по жизни и позволяла развивать и высказывать то, что интересовало его больше всего, в независимости от страны проживания и благосклонности обстоятельств.
Евгения Евтушенко, всю жизнь был близким другом Цеккова, любил его творчество, покупал картины и всегда старался помогать молодому художнику. Он писал: «Жутковатая сила, живучесть есть в этом русском художнике, прошедшем школу магазинных очередей, коммунальных кухонь, битком набитых трамваев, школу страха перед ночным звонком в дверь, школу хрущевских криков на художников, школу разгрома выставки на пустыре бульдозерами при Брежневе, школу не-выпускания за границу, не-выставления и не-покупания картин, школу бесчисленных исключений, запрещений, угроз».
Первая персональная выставка Целкова состоялась в 1965 голу в институте атомной физики имени Курчатова. С 1970 года его картины, вывезенные из СССР, начали, выставляется в Европе.
В 1977 году Целков принял предложение властей покинуть СССР и с тех пор живет в Париже с нансеновским паспортом – в статусе человека без гражданства. На западе он сразу стал востребованным, а в скором времени известным и хорошо продаваемым художником.
В 2004 году прошли его юбилейные персональные выставки в Третьяковской галерее и Русском музее. В 2005 г. О.Целков стал единственным проживающим на западе художником, награжденным престижной российской премии «Триумф».
На нынешней выставке, в галереи АВА, представлены полотна, написанные Целковым в период с 1961 по 2008 годы. Экспозиция позволяет познакомиться с работами имеющим отношение ко всем творческим периодам жизни Целкова, и тем самым, проследить развитие и трансформацию мастерства и философии художника.
«В картинах советского периода мой герой, которого держат за глотку, агрессивен вследствие своей несвободы. Он и страдающий, и безжалостный. На Западе он потерял эту агрессивность. Его черты сделались расплывчатыми. Но стержень остался тем же. В моих работах, созданных на Западе, не стало больше гуманизма, больше добра или любви.» – Олег Целков
Олег Целков ошеломляет зрителя монументальностью полотен, написанных режущими глаз красками, эпатирующими и одновременно завораживающими образами огромной внутренней силы и страсти. Его картины необыкновенно эмоциональны, они бьют по нервам, нарушая душевное равновесие и погружая зрителя в нереальный, но узнаваемый мир персонажей, созданных фантазией художника, чьи характеры хорошо знакомы и понятны людям во всем мире.
Картина Целкова из коллекции Ирины и Александра Вольгер
«Я случайно сорвал маску с человечества. Более полувека я пишу оборотную сторону человеческой личности, которая никогда не была показана в изобразительном искусстве. В этом человеке есть эгоизм, злоба, тоска. Я изображаю его таким, каким он остается наедине с самим с собой или один на один с врагом. Это существо всемирное, которое никогда не умрет. Я открыл в человеке то, что в нем действительно бессмертно. Он представляет собой, как бы новую человеческую расу, являясь одновременно гуманистом и анти-гуманистом, и в нем нельзя разделить эти два начала. – Олег Целков»
Выставка Олега Целкова, галерея АВА, Нью-Йорк, 2013
Персональные выставки Олега Целкова: Галерея Эдуарда Нахамкина, 1979, Галерея Георгия Оаврова-Таненбаума, 1982; Галерея Георгия Лаврова, Париж, Фпанция, 1982; Галерея Altes Rathaus, Германия, 1883, Галерея Sloane, Денвер, США, 1989; Галерея Connaught Brown, Великобритания, 1991, 1995; Третьяковская галерея, Москва, 2004; Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, 2004; Олег Целков. XXI век. Живопись 2000 – 2010 (арт-галерея «Lazarev Gallery», Санкт-Петербург, 2011); Лучшие друзья мужчины в произведениях российских художников (галерея Slone. Денвер, США, 2011); Олег Целков. XXI век. Живопись 2000 – 2010 (арт-галерея «К35», Москва, 2012); Прошлое не бывает мертво. Это даже не прошлое – У. Фолкнер (галерея Slone. Денвер, США, 2011-2012), Олег Целков, галерея АВА, Нью-Йорк, США, апрель 2013.
«По моему мнению, Олег Целков – наиболее выдающийся русский художник послевоенного времени.» – Иосиф Бродский.
Text and photos from a opening night of Oleg Tselkov’s exhibition by Tatyana Borodina
Любая перепечатка текста или использование авторских фотографий возможно только с разрешения автора проекта .
ABA Gallery, New York, 2013
Почти полвека назад Целков нашел для своих картин героя - вселенского совка, который за все это время в сущности не изменился. В этом убедился корреспондент "Известий", посетивший Олега Целкова в его парижской мастерской.
В Лондоне началась русская неделя. Крупнейшие аукционные дома мира - Sotheby"s, Christie"s, MacDougall"s, Bonhams - выставляют на торги сотни работ наших художников. Это и классики во главе с Репиным и Айвазовским, и современные мастера. Среди них Олег Целков, который более 30 лет живет в Париже. Оставшись без советского гражданства, он не захотел иметь ни российских, ни французских документов и все это время живет с нансеновским паспортом, какие выдавались беженцам. Это не помешало ему получить различные российские награды и знаки отличия.
Глядя на Сезанна, я думал: "Что за мура!"
вопрос: Год назад ты напророчил, что рынок современного русского искусства рухнет. Так оно, похоже, и происходит...
Ответ: Я не специалист по рынку. Я плохо себе представляю, каким образом организуются цены и каким образом диковинных художников возносят в вершинный ряд. Я просто удивился его подъему и решил, что в этом есть элемент случайности.
в: Ты один из немногих наших живописцев, сохранивший на аукционах прежний уровень цен.
О: Как говорил мой товарищ, художник, "я просто счетчик себе набил". Меня еще в 1957 году все знали в Питере, а когда я переехал в 60-м в Москву, ко мне в Тушино каждый день на трамвае приезжали посетители. Всякие среди них были, но я никому не отказывал.
в: Один из крупнейших в мире арт-дилеров Давид Нахмад, в коллекции которого аж пятьсот Пикассо, только что заявил: "Современное искусство - это сплошное надувательство".
О: Давным-давно в Эрмитаже была выставка Пикассо. Тогда мне это показалось таким убожеством, выдрючиванием, бездарностью! Да еще его работы были обиты какими-то реечками, а я привык видеть картины в золотой раме! А сейчас я понимаю, что Пикассо временами гениален. До Пикассо в том же Эрмитаже выставляли Сезанна. В России его никто не видел, его имя шептали по углам. Репродукции продавали поштучно, вырывая из книг. Глядя на Сезанна, я хлопал глазами и думал: "Люди с ума посходили, что ли? Что за мура!".
в: Значит, через полвека то, что сегодня выглядит "чушью собачьей", может стать гениальным?
О: Возможно, это окажется шедевром, и мы получим от него большое эстетическое удовольствие. А его творца объявят новым Сезанном или Пикассо. Есть же современные гениальные художники. Например, умерший американец Барнетт Ньюман уже классик. Он брал гигантский холст, справа рисовал на нем две черные линии, а через четыре метра - одну линию пунктиром.
в: И ты считаешь это гениальным?
О: Да. И я скажу тебе, в чем гениальность. Он неспроста берет холст 3х7 м. Ньюман осмеливается создать пространство, где нет ничего. Он создает новую гармонию, которую мы, может быть, встречали в природе. Одно дерево стоит здесь, другое - там. А посередине пусто - небо без облаков.
в: Я тебе такую же гармонию могу изобразить прямо сейчас.
О: Не сможешь! Вот посажу тебя и скажу: "Попробуй! Только так, как это до тебя никто не делал". И ты не сумеешь. Потому что надо знать все, что было сделано раньше, и придумать нечто принципиально новое.
Нормальный человек должен быть серым
в: Твои работы всегда имели политическую окраску, вписывались в "развенчивание" коммунистического строя.
О: Это не так. Я развенчиваю совковость, существующую во всех странах и эпохах. Человечество в целом - серое. Впрочем, нормальный человек должен быть серым. Звезды с неба хватают единицы. И бывают очень несчастны. А серость позволяет себя дурачить властям и откликаться на клич "Бей жидов, спасай Россию!". Когда человек один, ему трудно проявиться, а в стаде он чувствует себя сильным.
в: То есть совок - явление универсальное и бессмертное?
О: Так всегда было, есть и будет. Но есть эпохи, когда совковость приобретает доминирующее значение. Совок - потерянное существо, несчастное и страшно агрессивное. Оно ненавидит соседа, у которого корова не сдохла, ненавидит того, кто сумел денег нахватать.
в: Правда, что ты отказался от звания российского академика?
О: Отказался. Я считаю, что получать звания могут только военные. У них так поддерживается дисциплина, приказной порядок. Я не могу себе представить "народного художника Франции Пабло Пикассо".
в: А в советскую эпоху были замечательные мастера?
О: Безусловно. Например, Петров-Водкин, Кончаловский, Крымов, а также очень талантливые - Коржев, Пластов. Из работ тех, кто был совсем советским, назову картину Лактионова "Письмо с фронта". Она получилась помимо воли автора - такие вещи бывают. В ней поразительное мастерство и настроение.
в: Мэтр Илья Кабаков писал, что в свое время Целков в глазах московских художников был подобен Моцарту в классической легенде: картежник, гуляка, "черная богема", но сколько написал и как бессознательно гениально...
О: Я с 20 лет являюсь пьяницей. Сейчас я перешел на ежевечернюю выпивку, а раньше, бывало, пил с 8 утра. Я знаю, что такое пивные ларьки, знаю, как алкаши, опухшие и дрожащие от утреннего холода, ждут кружку пива. И в подъезде я пил из горла вермут за рубль двенадцать, доставая бутылку из кармана пальто. Но я никогда не пьянел и не валялся на земле. Я могу выпить безумно много.
в: Винные подвалы в твоем парижском доме не пустуют?
О: Нет. Каждый день бегать за бутылкой я не люблю. Поэтому заказываю оптом 25 винных сосудов с краником по 10 литров в каждом.
в: Неадекватность результатов намерениям - вот что характерно для художников 1960-х годов, утверждал тот же Кабаков.
О: Намерений быть не могло - мы жили в консервной банке, в фанерном ящике. Не знали, что было вокруг. Какие могут быть намерения у человека, который букв не знает? Но стремление не быть в системе было практически у всех.
в: Некоторые зубоскалы утверждают, что с годами ты становишься похож на героев своих картин.
О: Я стал наголо бриться, мои глаза превратились в щелочки, как у героев моих картин. Большинство художников пишут лица, похожие на их собственные. Нам свойственно придавать свои черты персонажам - и в этом нет ничего плохого.
в: Мне кажется, в твоих работах есть что-то от Гоголя...
О: Наверное, есть. Гоголь ведь фантасмагоричен. Правды, как таковой, в нем нет. Возможно, у меня тоже нет правды. То, что я делаю, - это байка, притча, сказ.
в: Удалось ли тебе самовыразиться за более чем полвека творчества?
О: Раньше, когда парусник приближался к берегу, на мачту забирался юнга и кричал: "Земля!". Так и я в свои 74 года могу крикнуть: "Вот она, земля!". Правда, я не до конца осознаю, что делаю. Чем больше мне лет, тем меньше я понимаю, куда я шел.
в: Тебе что-нибудь мешало в Советской России - строй, идеология?
О: Я сделал так, чтобы мне не мешал никто. Я нигде не работал и даже нигде не учился, мог заниматься только творчеством. Режиссер Николай Павлович Акимов подарил мне свой плакат с надписью: "Дорогому ученику, который учился совсем не тому, чему я его учил".
в: Когда Пикассо спросили, откуда идет его искусство - от сердца или от ума, он ответил: "От яиц". А ты что можешь сказать об истоках своего творчества?
О: Иногда я смотрю на работы какого-то художника и думаю: "Хороший во всех смыслах, но вот на яйца слаб". Сам я, стоя у холста, чувствую себя вот таким конем с яйцами - сильным, крепким, настоящим.
Не люблю, когда меня целуют в губы
в: Тридцать с лишним лет назад ты перебрался в Париж. Но родина тебя не забывает - то одну награду вроде "Триумфа" тебе подкинет, то другую. А ты от нее, родины, дистанцировался...
О: Я вообще дистанцировался от всего на земле, включая родину. Предпочитаю иметь отношения дружеские. Я не люблю, когда меня целуют в губы.
в: По случаю твоего 70-летия на родине - в Третьяковке и в Русском музее организовали твои выставки.
О: Нашелся человек, который взял на себя все расходы. Но вообще у меня нет любви к выставкам. Вот если через 50 лет кому-то придет в голову сделать мою экспозицию в престижном месте, я "оттуда" скажу: "Вот это да, старик! Жму себе руку!". Если искусство настоящее, то со временем оно всплывет - пусть даже из-под земли. Однажды Мандельштам сказал своей жене: "Если я напишу гениальные стихи, не надо их записывать. Они просто на ветру. Они не умрут". Так и холсты: если гениальные, они не умрут.
в: На выставку Пикассо, которая последние дни в Париже работала круглосуточно, очередь стояла и в два часа ночи. Искусство стало массовым зрелищем, ширпотребом. А раньше оно волновало, звало.
О: Искусство вообще волновать и звать никуда не должно. Волновать и звать должны политики и ораторы. Искусство - это письмо в бутылке, брошенное в море жизни для последующих поколений..
в: В Париже идет выставка русского авангарда из коллекции грека Георгия Костаки. Он ведь покупал твои работы?
О: В 1957 году он купил у меня две картины. За одну заплатил месячную зарплату моего отца - 150 рублей, а за другую - моей мамы - 100 рублей. По тем временам это были большие деньги. Картина стоила рублей двадцать. Одну картину он оставил себе, а вторую подарил канадскому послу. Совсем недавно работа, попавшая к послу, вернулась из небытия. Ее продали на аукционе за 279 тысяч долларов.
в: Художники ревниво относятся к успехам своих коллег. Ты, наверное, не исключение?
О: Я не радуюсь и не интересуюсь их успехами, ибо то, что они называют успехом, для меня никакой не успех. Будущее все покажет.
в: Но ты же ходишь на выставки коллег?
О: Хожу. Бывает, промелькнет мысль: "Жаль, что меня не выставили". Но я стараюсь гнать ее подальше. У каждого человека собственный путь, судьба, удача. И еще неизвестно, где удача, а где неудача.
в: Разве ты человек, лишенный тщеславия?
О: Нет, я человек, лишенный глупости.
Главное - быть подальше от властей
в: Считаешь ли ты сегодня своей родиной Францию?
О: Мой дом, моя нора - и в парижской квартире, и в деревне, в Шампани. В деревне я и за ворота не выхожу, для прогулки мне хватает дворика. Из квартиры мне тоже досадно выходить на улицу. Что я там не видел? Только башмаки протирать. Но каждый четверг - это мой день отдыха - я хожу по галереям.
в: И что же тебя там удивило в последнее время?
О: Современное искусство полно неожиданностей. Всегда натыкаешься на что-то необыкновенное. Изобретают уже не картину, не скульптуру, а нечто пространственное. Я не понимаю, где галерейщики находят таких художников?! Один, например, создал ведьму, которая сидит на корточках, расставив ноги, в очень неприличной позе. У нее из шеи рога оленьи растут, а на рогах бельишко сушится...
в: В чем счастье художника - сказать новое слово? Оставить свой след?
О: Во-первых, не быть ни от кого зависимым. Во-вторых, не быть академиком. В-третьих, не быть богатым. Потому что богатство жизнь не облегчает, а очень отягощает. Но самое главное - быть подальше от властей, от государства, армии, суда. И жить не на Елисейских Полях, а там, где живут нормальные люди.
в: У тебя нет ни российского, ни французского гражданства. Почему ты решил остаться апатридом и жить с нансеновским паспортом?
О: Это не поза, а принцип. Я отказался брать французский паспорт. Франция - прекрасная страна, которая приютила меня. Зачем я буду ее оскорблять, выдавая себя за французика из Житомира?! Первая русская эмиграция не брала французского гражданства. Я продолжаю их традицию. Мне говорят: "Паспорт - это формальность". Согласен, формальность. Я дурак, но уважаю себя за подобную дурость. Я не какая-то б... которая за три копейки каждому дает.